第一章 耿庄

一、耿庄 1998年盛夏，黄土高原上正是酷暑时节。 火红的日头高挂在半空，把大地上的一切都晒熟了。 河里的水冒着热气，路旁的树一个个垂着脑袋，就连路上的黄土都晒得烫脚。微风一吹，干燥的土沫子就弥漫在空中，呛的路人咳嗽半天。 入伏以来，天上的太阳一天比一天红，天气一天比一天热。天上一片云彩都没有，半个月了一滴雨也没有下了。庄稼人在家磨着镰刀，看着那火辣辣的天，只等几天之后的麦收。 黄土高原的夏天充满不确定因素，有时候连着好几个月一滴雨都不会下；可有时候，下起雨来，那就接二连三，只需一个晴朗的午后，一阵风，一声雷，黄豆大小的雨便下起来了。 看着田里的庄稼的长势，今年可绝对是个丰收年。 不过，现在盼什么都不会盼着下雨，真要是在这个时候遇上一次大暴雨，那可害苦了庄稼汉，一年努力付诸东流。俗话讲的“烂场雨”，老天让你种，老天让不让你收，也是枉然。这便是黄土高原靠天吃饭的另一层含义了。 今年的天气还算好，这样红的日头已经连续晒了一星期了，田里麦子的颜色由深绿色不断转为淡绿，接着转黄，昂着头的麦穗也渐渐垂了下来。每一穗麦子都发着金光，映的整片整片的天空都闪着黄光。 坐在路边大树下乘凉的老农，看着田里泛光的小麦，闻着麦香，眯着眼睛喃喃道：“再有个四五天就可以收了，要是老天不打搅，今年是个丰年啊！” 而此刻坐在灵一旁的又一个老汉则是一脸愁容，嘴里默念着谁也听不懂的话，然后看着远处山后边渐渐升起到的云彩跪了下去。 几个小孩子在路上跑过，烟雾伴着路边扬起的尘土一起飞了起来。老汉一阵咳嗽，咳嗽罢了，抹了一把嘴说：“是啊，要是丰年，今年闹十三才有闹头。”