第2653 章 要一个院子

谭中正开口了。他的声音很低，很慢，像砂纸磨过木头，但每一个字都很清晰。 “闵瑞安。” 闵上将的手微微一顿。他没有叫将军，没有叫总司令，没有叫那个他用了四十多年的头衔。他叫了他的名字。这个名字，已经很久没有人叫过了。 谭中正指了指对面的位置。“坐。” 闵上将走过去，在另一把竹椅上坐下。竹椅很旧了，坐上去吱呀响了一声，但很稳。他坐下之后，两个人就这么面对面坐着，隔着那张旧竹桌，谁都没有说话。 关翡站起来。“谭老，我去看看那边安置区的新工程。” 谭中正点了点头。关翡走出院子，顺手把篱笆门带上。院子里只剩下两个人。 闵上将看着谭中正。谭中正也在看着他。两个加起来一百二十多岁的老头，坐在一棵老榕树下，对视着。 谭中正先开口。“你比照片上老了。” 闵上将说：“你也是。” 谭中正愣了一下。然后他笑了。那笑容很短，但很真。“照片是三十年前的了。那时候你还在仰光当少校。” 闵上将说：“你那时候在掸邦高原打游击。” 谭中正点了点头。“打了三十年。从七十年代打到九十年代，又从九十年代打到这里。” 他端起茶壶，给闵上将倒了一杯茶。茶汤是琥珀色的，很清，茶叶在杯底舒展开来，是当地山上采的野茶，味道不浓，但很耐泡。 闵上将端起杯子，喝了一口。茶是温的，入口有一点涩，然后慢慢回甘。 他放下杯子，看着谭中正。“我一直以为你死了。” 谭中正说：“很多人都这么以为。”他端起自己的杯子，也喝了一口。“1996年那次，他们在腊戌附近围了我三天三夜。我的人死了十几个，我自己腿上中了一枪，爬了两天才爬出包围圈。那时候我也以为自己要死了。” 闵上将说：“后来呢？” 谭中正说：“后来，一个傈僳族的老猎人救了我。他把我藏在山洞里，用草药敷伤口，每天给我送饭。养了一个多月，才能走路。” 他顿了顿。“那个老猎人，后来也来了特区。他儿子在培训中心当老师。他去年走了，埋在那边。”他指了指院子外面的山坡。山坡上，那些灰白色的墓碑在暮色中沉默着。 闵上将顺着他的手指看过去，沉默了几秒。然后他说：“你为什么要在这里住？” 谭中正说：“陪他们。”他放下茶杯，双手交叠放在膝盖上。“这些兄弟，跟了我一辈子。有的死在腊戌，有的死在东枝，有的死在景栋，有的死在这边。活着的时候，我没能照顾好他们。死了，我就陪着他们。” 闵上将看着他的脸。那张脸上，没有悲伤，没有愧疚，只有一种很平静的、近乎透明的坦然。像那杯野茶，入口涩，回甘长。 他忽然问了一句话：“谭中正，你后悔吗？” 谭中正看着他。“后悔什么？” 闵上将说：“打了一辈子仗，死了那么多兄弟，最后……”他指了指山坡下面那些灯火。“最后，就守在这个小院子里。你后悔吗？” 谭中正沉默了很久。然后他端起茶杯，又喝了一口。 “闵瑞安，你知道我为什么打游击吗？” 闵上将没有说话。 谭中正说：“不是因为理想，不是因为主义，也不是因为恨谁。是因为没活路。”他放下茶杯，望着远处那些正在亮起来的灯火。“五十年代，我在掸邦那边种地。地是租的，一年到头收的粮食，交完租子，剩不下几斗。家里六口人，吃不饱。后来闹兵祸，地也没法种了。我就跟着几个人进了山。” 他顿了顿。“进山之后，想的不是打天下，是活下去。活一天算一天。后来人多了，枪多了，想的就不只是活下去了。想的是，能不能让跟着我的人，活得久一点。再后来，特区建起来了，关翡他们来了，事情就越做越大了。” 他看着闵上将。“你问我后不后悔。我不后悔。不是因为这条路走对了，是因为这条路，是我自己走出来的。走对走错，都是我的。” 他指了指山坡下面那些灯火。“你看那些灯。十万三千盏。每一盏后面，都有人。那些人，以前没活路，现在有了。不是我给的，是他们自己挣的。但我帮他们铺了一段路。就这一段，够了。” 闵上将沉默了很久。然后他忽然笑了。那笑容很短，但很复杂。 “谭中正，你这个人，比我强。” 谭中正说：“强什么？” 闵上将说：“你知道自己要什么。我这辈子，都不知道自己要什么。” 谭中正看着他。“你现在知道了？” 闵上将愣了一下。然后他想了想，说：“现在知道了。” 谭中正说：“要什么？” 闵上将说：“要一个院子，种点菜，养只松鼠。” 谭中正看着他，很久。然后他笑了。那笑容比刚才长了一些。 “松鼠？”他说，“你养松鼠干什么？” 闵上将说：“不是养。是处着。它来就来，走就走。我不赶它，它也不怕我。” 谭中正点了点头。“那挺好。我这里也有。你看——”他指了指老榕树的树冠。 闵上将顺着他的手指看上去。在那些密密麻麻的气根中间，有一只松鼠蹲在树枝上，尾巴蓬松，两只前爪捧着一颗果子，正歪着头看着他们。 闵上将看着那只松鼠，忽然想起内比都院子里那只。一样的毛色，一样的姿态，一样的警惕但不害怕的眼神。 “它叫什么？”他问。 谭中正说：“没名字。就叫松鼠。” 闵上将点了点头。“我那只也没名字。”