215、悔过的被告

5月19日，星期五下午。 下班后。 伯尼准备驱车前往博林空军基地。 继上星期五被紧急召回后，伯尼又联系了那位同事，为他安排了今天的“顺风机”。 当晚七点半，伯尼登上军方的一架C-47运输机飞往得州。 深夜，飞机降落在达拉斯。 伯尼乘坐提前联系好的便车前往费尔顿。 天亮时，伯尼出现在了家门口。 沙利文夫人打开门的那一刻，有些不敢相信自己的眼睛。 她捂住嘴巴，上下打量着伯尼，然后激动地一把抱住伯尼。 伯尼疲惫的脸上露出笑容，用力抱了抱沙利文夫人，然后弯腰把人抱了起来，用脚关上门，冲向卧室。 两人干柴烈火，烧得正旺，卧室外面传来砰砰的敲门声，跟哇哇哇的哭声。 小沙利文正在门口焦急地用脚踹着门，大声叫着： “妈妈！妹妹尿床了！妈妈妈妈！妹妹尿床了！” 伯尼浑身一哆嗦，僵硬在那里。 门外还在叫： “妈妈妈妈！你快来啊！妹妹哭了！妈妈妈妈…” 伯尼瞪了眼憋笑的沙利文夫人，有些恼羞成怒地转头呵斥了一声。 门外安静了几秒钟，很快又传来小沙利文惊喜的声音： “爸爸！妈妈妈妈！是爸爸吗！” 两人安静了片刻，沙利文夫人亲亲伯尼汗津津的脸颊。 伯尼翻身躺在床上，长长地叹了口气，开口回应门外的小沙利文。 沙利文夫人刚打开门，小沙利文就冲了进来，大叫一声冲进了伯尼的怀里…… 星期日中午。 沙利文一家抵达 半年未见，小沙利文还记得西奥多，第一眼就认了出来。 他松开牵着狗的绳子，大呼小叫着冲向了曾偷偷把配枪借给他玩耍的叔叔，一把抱住了他的大腿。 西奥多摸了摸小沙利文的脑袋。 ………… 星期一。 伯尼红光满面，精神焕发，整个人由内而外地焕发着一股高兴的气息。 这一整天他都处于这种状态，下班后打了声招呼，便迫不及待地往家里赶。 西奥多则被甘迪女士留了下来。 胡佛局长要带他去参加一场宴会。 已经跟随胡佛出席过多次类似宴会的西奥多，已经积累了丰富的应对经验。 他伸手向甘迪女士，接过礼服换上，然后跟随甘迪女士到停车场，登上胡佛的座驾。 等待几分钟后，胡佛跟托尔森下来了。 胡佛一路上都在与托尔森低声交谈，面带微笑，似乎心情不错。 这种美好的心情在看见西奥多后也没有发生改变。 他只是站在车门前盯着西奥多看了几秒钟，然后轻轻地哼了一声。 胡佛坐上车，将手中的一份报纸递给西奥多。 这是一份华盛顿星报的报纸。 报纸头版刊登的是有关戴维·贝泽隆的新闻。 新闻里提到，经过三天时间的酝酿与发酵，各电台、报社等媒体就已经陆续收到十余起有关戴维·贝泽隆法官职业生涯期间判决案件的当事人或家属的控诉。 最令人匪夷所思的是，其中一起案件的被告也参与了进来。 据这名被告爆料，戴维·贝泽隆的助手在庭审结束后曾联系过他，要求他公开发表对戴维·贝泽隆的感激言论。 记者曾询问过该被告，爆料这些的原因。 被告声称，其最开始也为戴维·贝泽隆的判决对自己有利而开心不已，并非常愿意配合戴维·贝泽隆的宣传。 但每天反复背诵那些稿子，让他渐渐地开始对稿子的内容产生了更深刻的理解。 他开始同情原告，并为自己的所作所为感到深深的羞愧。 他站出来的目的，就是要号召那些被戴维·贝泽隆蒙蔽的被告，希望他们能真正理解什么是真正的悔过。 悔过与弥补，不应该是嘴上说说，而应该去实际行动。 报纸刊登了一段据说是该被告的原话： “起初，我对贝泽隆法官充满感激。” “他给了我一个远低于预期的刑期，他的助手还为我准备了华丽的演讲稿，让我在镜头前背诵——关于宽恕、重生和第二次机会。” “他们甚至承诺，我说的越多，获得的减刑也会越多，我的假释办理也会更简单。” “为了获得减刑跟假释，我背了那些稿子，无数遍，每一天，每一个词。” “但奇怪的是，背得越多，我越感到恶心和羞愧。” “那些漂亮的空话像一层油彩，粉刷了我的罪行，却丝毫没能减轻受害者的痛苦。” “我渐渐明白，贝泽隆法官想要的不是我的悔过，而是他想要的“叙事”（narrative）。” “他需要我扮演一个被他的“人性化司法”感化的角色，去成就他个人的名声，而不是真正推动我去弥补什么。” “真正的悔过，不是在麦克风前表演忏悔，而是默默地接受应得的惩罚，用行动去偿还债务。” “我现在站出来，就是要把这层油彩刮掉。” “我呼吁所有曾被贝泽隆法官“安排”过的人，跟我一起站出来！” “我们必须拒绝这种虚伪的表演，真正的正义不需要导演，它需要的是我们为自己行为负责的勇气！” 西奥多看完，转头看向胡佛。 胡佛盯着他看了几秒钟，又哼了一声。 托尔森告诉西奥多，戴维·贝泽隆的助手已经因涉嫌妨碍司法公正、贿赂、伪证及邮件欺诈被FBI带走调查。 西奥多看了他一眼，继续与胡佛对视。 他摊开报纸，指着最后这段“被告的话”问胡佛： “这是谁写的？” 胡佛有些诧异地看向西奥多。 他没有回答，而是指指报纸： “这不是写着呢吗？” 西奥多摇摇头，笃定地道： “这不是这个叫丹尼尔的被告写的。” 胡佛来了兴致，询问他原因。 西奥多整理了一下思路，指向一个单词“narrative”： “这不是一名罪犯会使用的词。” “应该改为“故事”（story）、“说法”（line）或者表演（sho）” “这是一个高度理论化、属于政治宣传、文学批评和学术领域的术语。” 他又指向油彩的比喻那段话： “这里应该改为“那些好听话让我觉得自己好像没那么坏了，但其实屁用没有，受害者还是那么惨。”” 托尔森忍不住问他： “为什么？” 西奥多顿了顿，给出解释： “这段话更像是一个旁观者在总结，而非当事人的切身感受。” 他随后又指出一大堆问题，最后做出总结，认为写这段话的人根本不了解罪犯，不清楚罪犯会怎样说话，在想些什么。 这种东西真正的罪犯一眼就能看出来是假的。 胡佛与托尔森面面相觑。