第582章 去不得

白未晞离开周家后，沿着官道往北走了几日。 天气一日比一日热，路边的麦子已经抽了穗，风吹过来，绿浪一层一层地翻。 田里有人在锄草，弯着腰，汗流浃背。偶尔有人直起腰，往路上看一眼，又低下头继续干活。 彪子走得不快不慢，驮着她，蹄子踏在黄土路上，扬起细细的尘土。 白未晞坐在牛背上，戴着帷帽，目光扫过路边的田野和村庄。 那些村庄有的升着炊烟，有的安安静静，和来时没什么两样。 走了三天，过了蕲州，往江州方向去。官道上的行人渐渐少了。偶尔遇到几个，也都是低着头匆匆赶路，脸上带着说不清的疲惫。 路边有个茶摊，用几根竹竿撑着破布遮阴。摊主是个老汉，正蹲在灶前烧水，见白未晞过来，抬起头看了她一眼，又低下头去。 白未晞下了牛，要了碗茶。老汉给她倒了一碗，她端起来喝了一口。茶是粗茶，涩得很，还有些糊味。 “姑娘去哪个方向？”老汉问。 “该过江州了。” “江州……”老汉重复了一遍，声音很低，“去不得。” 白未晞看着他。老汉低下头，继续拨弄灶里的柴火，没再说话。 白未晞喝完茶，放了几个铜板在桌上，骑着彪子继续往前走。 又走了两日，离江州越来越近了。 官道两旁的景象开始变化。田地荒了不少，长满了野草，有的地方草比人还高。 村庄也空了很多，有些屋子塌了半边，有些只剩断壁残垣，烧黑的房梁歪斜着指向天空。 路上偶尔能看见人，都是低着头匆匆赶路，背着包袱，拖家带口。没有人说话，也没有人往两边看。 白未晞骑着彪子从他们身边经过，有人抬头看了她一眼，又低下头去。那眼神是空的，什么都没有。 再往前走，人也没有了。 路边的村庄一个接一个地空着，门敞着，里头黑漆漆的。偶尔有野狗从废墟里窜出来，夹着尾巴跑过去，很快就没了影。 风吹过来，带着一股说不清的臭味。 又走了半日，远远望见了江面。 那是长江。 白未晞勒住彪子，停在江边。江水浩荡，从西往东，一眼望不到头。五月的江水涨了些，水流比春天更急，浑浊的黄绿色，打着漩涡往下游涌去。 她在江边站了一会儿，然后看见了。 江面上漂着东西。 起初只是几点黑影，远远的，在水面上起起伏伏。 白未晞和彪子顿了一瞬。 是尸体。 一具，两具，三具……数不清。有的泡得发胀，白惨惨的，四肢在水里散开。 有的衣裳被水浸透了，贴在身上。有的脸朝下，漂在水面上，一动不动。有的翻过来，脸朝着天，眼睛和嘴都张着，像是还在喊什么。 他们从上游漂下来，一个接一个，江水推着他们往下游去，有的被水草缠住，挂在岸边。有的撞上礁石，转了个圈，又继续往下漂。 风吹过来，带着腐臭的气味。 彪子退了一步，喉咙里发出一声低低的呜声。 白未晞没有动。她站在江边，看了会那些漂过的尸体。 她又往前走了几步，走到江堤上。堤上的草长得很高，有些已经枯了，被血染成暗红色。 她低下头，看见堤岸的石缝里卡着东西。一只小孩的鞋，鞋底朝上，已经泡烂了。 半截梳子，木头的，齿断了好几根。还有一块帕子，被水泡得发白，上头隐约能看见绣着花。 她蹲下来，把那块帕子捡起来。帕子湿透了，沉甸甸的，上头的绣花已经看不清了，只隐约能看出一点红色。 她看了两眼，把它放在堤上，站起身。 彪子走过来，蹭了蹭她的手。 白未晞沿着江堤往前走。有的地方，草被压平了一大片，像是有人在这里挣扎过。 她走了一阵，忽然停下脚步。 堤边的泥滩上，趴着一个人。 那人面朝下，半个身子泡在水里，衣裳破烂，头发散在水面上，随着水波一晃一晃的。 他的手还抓着堤岸的石头，指甲里全是泥，像是想往上爬，没爬上来。 白未晞看着他。那人的魂魄还附在身体上，没走。 她能看见那层淡淡的、灰蒙蒙的东西，贴着那具身体，像一层快要散去的雾。 她站了一会儿，继续往前走。 江面上，尸体还在往下漂。 她看见一个妇人，怀里还抱着个孩子，母子俩漂在一起，被水草缠住，在岸边打着转。 那孩子很小，脑袋靠在母亲胸口。 她看见一个老人，头发全白了，脸泡得看不清模样，背驼着。 她看见一个年轻男子，穿着像是读书人的衣裳，胸口有一个很大的伤口，血早就流干了，衣裳被水泡得发白。 …… 白未晞在江边站了很久。 彪子卧在她脚边，安静地陪着她。 天色渐渐暗下来，江水变成了灰黑色，江州城在暮色里沉默着。 城墙还在，可已经不是她记忆中的样子了。 城墙上的箭痕密密麻麻，有的地方塌了一大块，用乱石草草地补上。 城楼烧了一半，剩下半截焦黑的木架子。 城门开着，可没有人进出。那门洞黑漆漆的。