第一卷 第13章 装配细节

13装配细节 周振华的办公室，不是杜宇泽想象中的任何一个地方。 他没有把他们带去行政楼，更没有去会议室。他领着三人，穿过主干道，拐进了一条杂草丛生的岔路。路越走越偏，空气里弥漫着一股铁锈和尘土混合的味道。 最终，他们停在了一扇紧锁的铁门前。门上挂着一块褪色的牌子：207车间。 李国栋和庞清泉的脸色都变了。 这里是303厂的禁地，一个被遗忘的角落。曾经是负责歼5战机维修和改装的地方，但随着机型老旧，任务减少，这里早就被封存，所有人都默认它将在下一次精简中被彻底裁撤。 周振华拿出钥匙，打开了那把锈迹斑斑的大锁。 “吱呀——” 铁门发出刺耳的抗议声，一股陈腐的空气扑面而来。 车间内部，巨大而空旷，只有几缕阳光从高窗的缝隙里挤进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。正中央，一个庞大的轮廓被一块巨大的帆布覆盖着，隐约能看出是一架飞机的形状。 周振华没有理会那架飞机，他转过身，指着杜宇泽他们费尽心力推过来的那台涡喷5改发动机。 “把它推到中间去。” 他的命令不带任何情绪。 李国栋和庞清泉不敢怠慢，立刻和杜宇泽一起，将沉重的发动机推到了车间中央的空地上。 周振华走了过去，他没有再问那些宏观的设计理念，而是蹲了下来，像个最挑剔的质检员，开始检查每一个细节。 “叶片是谁加工的？” “我。”李国栋站了出来，他的声音不大，但很稳。 “钻孔精度？” “孔径0.5毫米，位置公差正负0.01毫米。我用的是厂里那台瑞士坐标镗床，手动找的正。”李国栋回答得很快，这是刻在他骨子里的数据。 周振华伸出手指，他的指甲修剪得非常干净，却毫不犹豫地探入了涡轮盘和叶片根部的缝隙。他摸索着，感受着那里的装配细节。 “很好。”他吐出两个字，站起身，又走向燃烧室。 “燃烧室的焊接，谁做的？” “也是我。”李国栋再次回答。 “用的什么焊法？” “脉冲氩弧焊，局部用了真空电子束焊。” 周振华的动作停顿了一下。电子束焊是厂里的宝贝疙瘩，专门用来处理最精密的部件，申请使用一次的手续繁琐得能让人脱层皮。 他没有追问李国栋是怎么用上这台设备的，只是继续问：“焊缝的探伤报告呢？” “没有报告。”李国栋的回答让庞清泉的心提到了嗓子眼，“但我可以用我的手艺保证，每一条焊缝都渗透均匀，绝无夹渣和气孔。” 他拍了拍胸脯，这不是吹牛，这是一个顶级技工的自信。整个303厂，他说自己的手艺第二，没人敢认第一。人称“李鬼手”，说的就是他的活儿，精细得不像是人能干出来的。 周振华沉默地检查着，每一个螺丝的扭矩，每一根管线的走向，他都看得极细。 车间里死一般的寂静，只有他偶尔移动时，鞋底和地面摩擦发出的沙沙声。 李国栋和庞清泉紧张得手心冒汗。他们感觉自己不像是在接受审查，更像是在被解剖。厂长的每一个问题，都精准地打在最关键的工艺节点上。 杜宇泽反而最平静。他知道，这些对于周振华这种级别的人物来说，只是开胃菜。真正的考验，还没来。 果然，周振华检查完发动机，直起了身子。他没有做出任何评价，而是缓缓走向那个被帆布覆盖的庞然大物。 他抓住帆布的一角，猛地一扯。 “哗啦——” 帆布滑落，露出了下面一架银灰色的歼5战斗机。机身上的军徽在昏暗的光线里，依然鲜艳。 这架飞机，是207车间留下的最后遗产。一架因为故障而停飞，等待维修判定的飞机。 周振华的手掌，轻轻抚摸着冰冷的机身。他绕着飞机走了一圈，最后停在了左侧机翼下方。 他突然回头，看向杜宇泽。 “我听说，你说它左翼大梁有内部裂纹？” 庞清泉的大脑“嗡”的一声。他想起来了，杜宇泽之前确实提过一嘴，但他当时只当是年轻人的胡言乱语。这种内部结构损伤，不用大型探伤设备，谁能看得出来？ 李国栋也皱起了眉。他也不信。 周振华的语气很平淡，但杜宇泽能听出里面的陷阱。这不是疑问，是质问。 “证据呢？”周振华继续说，“空口无凭。在工程领域，没有证据的断言，就是臆测，是最大的不负责任。” “有证据。” 杜宇泽的回答，让李国栋和庞清泉都愣住了。 他走向车间的角落，那里堆放着一堆废弃的零件和工具。他弯下腰，从一堆油布下，拖出来一个看起来笨重无比的金属箱子，还有一个配套的支架。 “这是……”庞清泉认出来了，“五十年代的便携式X光机？这东西还能用？” 这玩意儿就是个老古董，辐射剂量大，成像模糊，早就被淘汰了。 杜宇泽没有回答，他熟练地接上电源，将机器推到歼5的机翼下方。 【系统辅助：裂纹坐标（11.3，45.7，8.9），建议曝光参数：75kV，5mA，120s】 杜宇泽的脑中闪过一行数据。他调整着机器上的旋钮，每一个动作都精准得像是重复了千百遍。 “庞哥，帮我把暗盒放到机翼上面，对准这个位置。”杜宇泽指着机翼上方的一个点。 庞清泉虽然满心疑虑，但还是爬上梯子，按照杜宇泽的指示放好了X光底片暗盒。 “厂长，李哥，退后一点。”杜宇泽提醒道。 他按下了启动按钮。 老旧的机器发出了“嗡嗡”的电流声，在空旷的车间里回荡。 两分钟后，曝光结束。 杜宇泽取下暗盒，走进了旁边一间挂着黑布帘的小隔间。那是过去临时冲洗照片用的简易暗室。 等待的时间，每一秒都无比漫长。 李国栋和庞清泉站在原地，一动不动。周振华则背着手，看着那架歼5，没有人知道他在想什么。 几分钟后，杜宇泽从暗室里走了出来。他的手上，拿着一张还在滴水的X光底片。 他没有说话，径直走到车间墙边，打开了一个积满灰尘的观片灯箱。 他将湿润的底片挂了上去。 啪嗒。 灯光亮起。 李国栋和庞清泉立刻凑了过去。 底片上，金属的晶格结构呈现出深浅不一的灰色。而在底片中央，就在主梁承力最大的那个位置，一道极细，却无比清晰的黑色发丝状线条，像一道狰狞的伤疤，刺入了所有人的视网膜。 是裂纹！ 庞清泉倒抽一口凉气，他感觉自己的后背都湿透了。这种隐藏在结构内部的疲劳裂纹，是飞行中最致命的杀手。如果不是今天被照出来，这架飞机迟早会在某个高过载机动中，空中解体！ 周振华缓缓走了过来。 他站在观片灯箱前，一言不发。 车间里，落针可闻。 时间仿佛凝固了。 他没有去看杜宇泽，也没有去看那张底片。他只是看着那道裂纹，那道本不该被任何人发现的裂纹。 许久，他才终于开口。 “发动机，不错。” 他的评价，轻飘飘的，仿佛只是在说一件微不足道的小事。 李国栋和庞清泉的心，却猛地沉了下去。这种语气，不是认可。 周振华转过身，重新面对他们三人。 “但是，关于裁撤207车间和封存歼5生产线的决定，是厂党委会上通过的。文件已经下发了。” 他说的每一个字，都像一把重锤，砸碎了李国栋和庞清泉心中刚刚燃起的希望。厂党委的决定，那就是板上钉钉，谁也无法更改。 完了。 一切都完了。 庞清泉的脸上一片死灰。 然而，周振华的话并没有说完。 他看着杜宇泽，一字一句地说道： “除非，你能让它飞起来。” 他伸出手指，指向了那架有着致命裂纹的歼5。