第一章：法兰西之夏，传奇待续

2003年6月8日。 《足球狂欢夜》特别节目：2003联合会杯前瞻。 主持人： “晚上好，亲爱的球迷朋友们！法兰西的夏日即将被足球点燃！6月18日起，三大传奇球场——巴黎的法兰西圣殿、里昂的热尔兰火山口、圣埃蒂安的吉夏尔熔炉，将迎来八支世界豪强的巅峰对决！” 解说嘉宾是前国脚帕潘： “让我们先看看这些参赛队：东道主及卫冕冠军“法国国家男子足球队”、2002年韩日世界杯冠军“巴西”、2002年中北美及加勒比海金杯赛冠军“美国”、2002年非洲国家杯冠军“喀麦隆”、2002年韩日世界杯季军“土耳其”、2001年哥伦比亚美洲杯冠军“哥伦比亚”、2000年黎巴嫩亚洲杯冠军“日本”，还有2002年大洋洲国家杯冠军“新西兰”！” （播放各队球星集锦时突然定格法国队徽。） 主持人激动地拍桌： “重点来了！桑蒂尼教练的23人名单——三位门神：曼联的巴特斯、里昂的库佩、南特的朗德罗！” 帕潘：“这条防线堪称艺术品！切尔西的德塞利搭档尤文铁卫图拉姆，拜仁双翼利扎拉祖加上萨尼奥尔随时准备起飞，还有曼联的全能手西尔维斯特！” 主持人：“中场魔术师们：阿森纳的边翼游侠皮雷、法甲冠军摩纳哥的边路双子星久利加罗滕、罗马的绞肉机达库尔！最惊喜的是欧塞尔小将卡波！他用自己的传球说服了桑蒂尼！” （前锋名单伴随亨利海布里进球回放） 帕潘吹了一声口哨：“锋线组合会让对手做噩梦！海布里球场的国王亨利和水牛维尔托德、里昂的戈武、欧塞尔的闪电西塞！还有” （突然静音，罗伊倒钩镜头慢放） 主持人“oo”一声，突然压低嗓音： “一脚惊世倒钩踢碎了马赛的骄傲，将韦洛德罗姆球场染上血色的一球！摩纳哥的新王罗伊！18岁就在法甲轰入24球！桑蒂尼赌对了——这孩子身上有帕潘的射术加坎通纳的霸气！” 帕潘眨眼，摊了摊手做了一个鬼脸，眼底藏着遗憾：“我可没有在对阵马赛的比赛中打进这样的进球！” 作为法国自普拉蒂尼后的又一巨星。 1986年加盟马赛队，成为帕潘职业生涯的转折点。 在这支群星璀璨的球队中，这位法国射手迅速崭露头角，帮助马赛实现89-92年法甲四连冠伟业。加盟首赛季便斩获19球，88-89赛季以22球荣膺金靴，并在法国杯决赛上演帽子戏法。 此后他更以90年30球、91年23球的惊人表现蝉联射手王，1991年更当选欧洲足球先生，被誉为“射门机器”——其标志性的高速跑动凌空抽射堪称一绝。 然而1992年以1000万美元转会AC米兰后，受限于欧足联外援名额规定（仅允许3名外援上场），这位法国巨星不得不在“荷兰三剑客”等7名外援的残酷竞争中沦为替补，一身绝技逐渐荒废。 这段镀金的替补席生涯，成为足坛最令人扼腕的“明珠暗投”案例之一。 最讽刺的是，93年欧冠决赛对阵马赛时，这位前马赛英雄只能看着自己的老东家捧起奖杯。 “提醒各位：揭幕战法国VS哥伦比亚，罗伊很可能和亨利组成双箭头准备好爆米花吧！” （收尾镜头扫过三大球场，字幕打出“法兰西之夏，传奇待续”） 主持人和帕潘在节目尾声碰拳： vioto！我们的中场引擎！” 他们背包上别满了球员徽章，在阳光下闪闪发亮。 接机大厅瞬间变成了临时展览馆： 戴着秋田丰面具的大学生正给路人分发日法双语战术手册。 五个中年大叔拉开十米长的横幅，上面用毛笔写着“森冈铁闸不可逾越（森冈隆三）”。 女高中生们捧着贴满“川口能活”贴纸的应援板，齐唱改编的助威歌。 “听说中田英寿在训练赛穿了10号！”一个染着红发的少年激动地摇晃同伴，“我就说该带“英寿様”的灯牌来！” “放心吧，”同伴拍拍鼓鼓的行李袋，“我带了永井雄一郎的应援扇，他可是浦和红钻的头号杀手！” 突然，人群爆发出更大的声浪，开始声援效力汉堡的高原直泰，整个东出口响起整齐划一的口号：“TAKAHARA！SEKAINIHATASHITEMIRUZO！（让世界见识高原的力量！）” 保洁员玛德琳推着清洁车艰难穿行，她的推车上不知被谁贴了三都主的贴纸。 皮肤黝黑的巴西裔咧着大嘴笑。 “这些日本人，”她对同事耸肩，“还以为是安静的观光客，结果全变成了狂战士。” 话音未落，一群举着“大久保の弾丸シュート（大久保义人）”横幅的球迷呼啸而过，蓝白色纸花撒了满地。 在货币兑换处，银行职员皮埃尔发现日元兑换量激增。 “都是买球票的，”他啜了一口纸杯里的咖啡，“来这里花钱就行，管他们呢！” 某个日本人突然用音响播放起《加油日本》的旋律，几百人瞬间合唱起来。 旅行团的导游高举小旗，旗尖恰好指向电子屏——那里正打出“日本VS新西兰”的倒计时，数字跳动时，整个机场响起震耳欲聋的吼声：“NIPPON！ICHIBAN！” 罗伊的车缓缓驶过克莱枫丹的林荫道，车载广播里女主播正用夸张的语调播报：“仅今日就有超过1100名日本游客抵达戴高乐机场，他们携带的应援物资甚至导致海关X光机超负荷运转.” 他想起克莱尔早晨给自己打来的电话： “日本国内预计将有2500万观众收看这场比赛，是法国本土收视率的三倍。” 收视率意味着关注度，关注度意味着潜在市场。 当然是谁有钱赚谁的。 “恐惧比爱更持久。” 他对着后视镜调整领带，突然觉得日语里“顽张って”的发音，听起来竟像金币落袋的清脆声响。 同时，这是个会爱自己想象中怪物的扭曲国家。 (本章完)