第346章 《乡愁》下

白粥、咸菜、油条、包子、茶叶蛋。 十几个人围坐下来。 谭咏麟坐在老位置，张国荣挨着他，徐小凤和邓丽君坐对面，邓丽君面前还是白开水。 顾家辉和黄沾坐一起。许鞍华和周慧芳挨着坐。 赵鑫坐在主位，林青霞坐他旁边。 威叔把木盒放在桌子中央，打开盒盖。 六十四样东西露出来。 赵鑫端起粥碗，刚喝一口。 又忽然停住。 这口粥，跟平时不太一样。 他低头看了看碗里的粥，又喝了一口，仿佛确认哪里不同。 确实不一样。 他抬起头，看着威叔。 “威叔，今天的粥谁煮的？” 威叔愣了一下，“我煮的。怎么了？” 赵鑫沉默了一会儿。 “没什么。就是味道不一样。” 威叔说：“米换了一家店买的。以前那家卖完了，换了一家潮州人开的店。不好吃吗？” 赵鑫摇摇头。 “好吃。就是不一样。” 谭咏麟在旁边喝了一口，也愣住了，“是有点不一样。但也挺好喝的。” 张国荣喝了一口，没说话，又喝了一口。 徐小凤喝了一口，放下碗。 “这个味道，让我想起一件事。” 几个人看着她。 徐小凤说：“我小时候，我妈煮粥，就是这个味道。不是好吃不好吃的问题，是那个味道，让我想起她站在灶台前的样子。” 邓丽君捧着白开水，轻声说：“我妈煮的粥，我也记得。她喜欢放一点盐，说这样有味道。后来我长大了，自己煮粥，也放一点盐。森哥问我为什么，我说不知道。现在知道了，是因为我妈。” 林青霞坐在赵鑫旁边，喝了一口粥，忽然笑了。 “阿鑫，你知道这碗粥像什么吗？” 赵鑫看着她。 林青霞说：“像我妈煮的。她是山东人，煮粥喜欢放一点小米。这个粥里没有小米，但那个味道，就是让我想起她。” 赵鑫没说话。 他看着碗里的粥，又喝了一口。 这一次，他尝到的不是粥，是一九七五年，深水埗那间板间房里，隔壁阿婆端来的那碗汤。 那个味道，他找了十二年。 原来在这里再次相逢。 威叔站在旁边，看着那些人喝粥，忽然想起一件事。 他想起周伯说过的话。 “我老婆煮的粥，比我好喝。” 他想起那张照片。 阿珍站在灶台前，手里端着碗，热气腾腾的。 他想起周伯那句话：“我说不上来。但她煮的，就是不一样。” 他低下头，看着木盒里那张照片。 阿珍。 一九六三年。 深水埗。 他忽然明白了一件事。 周伯种的那棵凤凰木，开的花是红色的。 周伯藏的那张照片，端的那碗粥，是看不见的，但那个味道，会在某个早上，被某个人喝到。 那个人会停下来，愣一下，想起一些事。 那个味道，就是家。 黄沾把新买的茅台打开，给每人倒了一小杯，倒到邓丽君和林青霞面前时，换成了白开水。 他举起杯。 “阿鑫，这杯敬什么？” 赵鑫想了想。 “敬一日三餐。” 黄沾愣了一下。 赵鑫说：“敬那些煮粥的人。敬那些站在灶台前的人。敬那些味道，让我们想起自己是从哪来的。” 十几个人举起杯。 碰在一起。 窗外，凤凰木的花已经落尽了。 光秃秃的枝丫上，那几个芽点还在，小小的，硬硬的，等着明年再开。 威叔看着那些芽点，忽然想起槟城蓝屋里的那个人。 他说明年五月要来香港。 来看这棵凤凰木。 威叔低下头，看着木盒里那张照片。 阿珍。 她的粥，周伯记了一辈子。 现在，这碗粥，被十几个人喝到了，他们不知道这是谁的粥。 但他们记得那种味道。 那种味道，会留在他们嘴里，等着下一回，被什么东西勾出来。 一九八七年十二月二十一日，台北左营眷村。 周大山蹲在水泥庙门口，面前摆着一碗粥。 他自己煮的。 他煮了一辈子粥，从来没想过这碗粥，有什么特别。 但今天早上，他喝了一口，忽然愣住了。 他突然想起他娘。 他娘煮粥，喜欢放一点地瓜，那时候家里穷，地瓜比米便宜，放一点，粥就甜了。 他娘说：“阿大，粥要慢慢喝。喝快了，尝不到甜。” 他那时候不懂。 现在他懂了。 他看着那碗粥，看了很久。 然后他站起来，走进庙里，从神龛底下抽出那个铁盒。 打开。 里面有一封信，一张船票，一张照片，一张电影票根的复印件，一张写着他娘名字的纸，还有三盒《鹿港来的歌》的磁带。 他把那张写着他娘名字的纸拿出来，放在粥碗旁边。 “娘，你的粥，我尝到了。” 一九八七年十二月二十二日，槟城汕头街。 黄月萍坐在蓝屋客厅里，面前放着一碗娘惹糕。 她自己做的。 做了六十年，闭着眼睛都能做。 但今天早上，她吃了一块，也愣在餐桌前。 她想起她阿嬷。 阿嬷做娘惹糕的时候，喜欢放一点班兰叶。那个味道，别人闻不出来，但她记得。 阿嬷说：“阿萍，这个味道，是咱们家的。你以后做的时候，也要放一点。” 她放了六十年，从没想过为什么。 今天她忽然想了起来。 她站起来，走到钢琴旁边。 那架调哑了四十年的钢琴旁边，放着一封信。 周伯的信。 她拿起那封信，看了很久。 然后她把信放回去，走回桌边，又吃了一块娘惹糕。 那个味道，还在。 一九八七年十二月二十三日，香港清水湾。 威叔早上五点起来，照例给凤凰木浇水，枝头光秃秃的，但他知道，那些芽点还在。 浇完水，他蹲下来，从口袋里摸出那张照片。 阿珍。 他对着照片说了一句话。 “周伯，你老婆的粥，有人喝到了。” 他把照片放回口袋，站起来。 身后有脚步声。 是赵鑫。 “威叔，这么早？” 威叔回过头问，“赵总，今天早上吃什么？” 赵鑫想了想，“粥。” 威叔点点头，转身往食堂走，走了两步，又停下来。 “赵总，你说周伯要是在，他会高兴吗？” 赵鑫想了想，“会。” 威叔笑了。 笑得很浅，比那碗粥的热气还浅。 他推开门，走进食堂，灶台上的锅，还冒着热气。 他盛了一碗粥，端到长桌上。 那些人还没来。 他一个人坐着，看着那碗粥。 热气往上飘，飘到他脸上，温温的，润润的。 他忽然想起周伯那句话，“我老婆煮的粥，比我好喝。” 他现在知道了。 那个味道，不是好吃不好吃的问题，是那个味道，让他想起某个人。 想起那个人，站在灶台前的样子，想起那个人说过的那些话，想起那些再也回不去的日子。 他端起碗，喝了一口。 粥还是那个粥，但味道，就是不一样。