第374章 大鑫鑫的小欣欣

一九八八年五月二十日，巴黎。 奥赛博物馆门前，清晨八点的阳光斜照在塞纳河上。 队伍从正门蜿蜒而出，沿着河岸拐了个弯，消失在远处的梧桐树影里。 赵鑫站在侧门台阶上，深灰色薄呢外套敞着，露出那件洗得发软的旧衬衫领口。 林青霞站在他身旁，月白色风衣被晨风轻轻拂动。 怀里七个月大的小欣欣，睁着黑葡萄似的眼睛，望着长龙般的人流，忽然伸出粉嫩的小手，朝那个方向抓了抓。 “她在数人头呢。”林青霞轻声笑，“数到多少了，只有她自己知道。” 邓丽君抱着豆豆走过来，小姑娘趴在妈妈肩上，好奇地扭过头。 邓妈妈和林妈妈跟在后面，手里拎着沉甸甸的包。 奶瓶、尿布、小毯子，还有两壶炖了一夜的鸡汤，用厚毛巾裹得严严实实。 谭咏麟从博物馆里大步走出，手里攥着个青皮橙子，咬一口皱一下眉，再咬一口。 “阿鑫，里面都妥了。” 他咽下酸涩的果肉，“音乐单元两百副耳机调试完毕，电影单元五个厅循环排片，第四单元，威叔已经在里面摆东西了。” 赵鑫点点头。 张国荣跟在他身后出来，米色风衣，灰色羊绒围巾松松搭着。 他手里那本黑色笔记本翻到新的一页，上面写着： 第十九轨：巴黎·开幕日。 他望着那条望不到尾的队伍，声音很轻：“鑫哥，这些人…都是为我们来的？” 赵鑫摇头：“不全是。有些为黑泽明先生，有些为托纳多雷，有些为侯孝贤、杨德昌。我们只是其中一部分。” 张国荣沉默片刻。 “那也挺好。” 他说，“至少，我们成了“其中一部分”。” 上午九点，大门开启。 人潮涌入。 音乐单元试听区，第一个冲进来的法国青年二十出头，破洞牛仔裤，双肩包甩在身后。 他抢到一副耳机戴好，整个人忽然定住。 耳机里，流淌着谭咏麟的《第一滴泪》。 极简编曲，一架钢琴，一把嗓子。 唱到“第一滴泪”四字时，声音那丝恰到好处的颤抖，像露珠将坠未坠。 青年一动不动听完，摘下耳机愣了几秒。 冲到工作人员面前用生涩的英语问：“谁唱的？叫什么？” 他顺着指引看向介绍牌，一字一顿念：“谭、咏、麟。《第、一、滴、泪》。” 念了三遍，他从背包掏出小本子，郑重记下。 旁边试听位上，一位四十多岁的法国女士，听着邓丽君的《非龙非彨》。 她听不懂词，眉头却微微蹙起，眼眶泛红。 听完后，她对工作人员说了一长串法语。 翻译过来时，声音有些动容： “她说，这旋律让她想起母亲。她母亲是越南人，一九七五年逃到法国，至死未归。母亲生前常哼一首故乡的歌，调子与此相似。她说她一直不知那歌名，只记得旋律。今天…那旋律回来了。” 邓丽君正抱着豆豆，站在不远处。 听见翻译的话，她怔了怔，走过去对那位女士深深鞠了一躬。 女士认出她，激动地握住她的手，话语如潮。 翻译转述：“她说谢谢你，替她母亲唱出了那首…她母亲再也唱不出的歌。” 邓丽君眼眶一热。 怀里的豆豆扭了扭身子，伸出小手，轻轻拍了拍妈妈的脸颊。 邓丽君低头看着女儿，笑了笑，将泪意忍回眼底。 另一侧，Beyond的《永远等待》正在播放。 前奏长达一分钟，吉他、贝斯、鼓层层铺展，沉缓如暗涌。 几个法国青年戴着耳机，身体随节奏微微前倾。 当黄家驹的嗓音，破开音墙时，一个留小胡子的男生猛地抬头。 对同伴说：“Cegroupe…inan，”est-illefois.Àl”poe，çaennuyait.Maintenantejevoudraislesentendre…iln”yapluspersonnepourlesrnter.（我想起你外婆了……她也总是一边剥豆子，一边讲那些我听了千百遍的老故事。那时觉得烦，现在想听…却再也无人可讲了。）” 二号厅，《悲情城市》。 侯孝贤未至，但他的片子在现场。 九份山城，灰蒙蒙的天，蜿蜒石阶。 一群人抬着黑漆棺材，沿石阶缓缓上行，镜头拉得很远，远到人脸模糊。 只剩那口棺材，在灰白背景中沉默移动。 角落里，一个中年男人，全程未发一言。 影片结束，灯光亮起。 他起身，对着银幕深深鞠躬。 旁人困惑，他不解释。 走出厅外，有人问为何鞠躬。 他说：“Mongrand-pretaittaïanais.IlestarrivenFranontagnedanssonvinatal，d”unesaissuoiresseentel”antr.（我祖父是台湾人，一九四九年来法，再未归乡。他常说起老家有座山，山上有条石阶，通往祖宅。我从未知那山、那石阶是何模样。但刚才那个镜头…让我看见了。）” 三号厅，《故土之心》。 最大放映厅，座无虚席。 托纳多雷站在最后，背靠墙壁，静静观察观众。 李光耀那滴泪滑落时，全场寂静。随后，细微的抽泣声此起彼伏。 第三排，一位黑人女士忽然站起，双手掩面，肩头颤动。 旁人轻拍她背，她点头，缓缓坐下。 托纳多雷看着这一幕，沉默转身走出放映厅，在走廊点燃一支烟。 他平日不抽烟的。 四号厅，放映《牯岭街少年杀人事件》二十分钟片花，杨德昌专为展览剪辑。 小四站在街角，望着人来人往。 他就那样望着，望了许久。 第一排，一位法国影评人飞快记录。 片花结束，他合上笔记本，对同行说：“Ceralisateur…iliraloin.（这位导演…前途无量。）” 五号厅，《红高粱》。 那片狂野的高粱地，那些赤膊的汉子，那股原始的生命力，让法国观众看得怔住。 一个年轻女孩，看到巩俐被抬进高粱地的戏码。 脸红着用手遮眼，指缝却张得开开的。 身旁男友笑：“Tudisaisetuneregarderaispas.（你刚说不看的。）” 女孩放下手瞪他：“Tais-toi！（闭嘴！）”