第112章 习惯就好了

2009年10月4日，上午，县城。 国庆假期的最后几天，林煜从北京回来了。 他到的时候是上午十点，母亲刚吃完早饭，坐在客厅的沙发上，手里拿着一卷毛线，不知道在做什么，只是拿着。 “妈，我回来了。“ 母亲抬起头，看了他一眼，笑了：“煜儿。“ 她把那卷毛线放到茶几上，拍了拍旁边的位置：“坐。“ 林煜坐下去。 阳光从窗户斜进来，窗帘拉着，留了一条缝，刚好不照到母亲的脸。林雪说，这个角度是她试出来的，母亲坐在那里最舒服，直射的光线她还是有点不适应。 “吃饭了没？“母亲问。 “火车上吃了。“ “火车上的东西不顶饿。“母亲说，“让你姐给你热点东西。“ “不用，我不饿。“ 母亲没有再说，重新把那卷毛线拿起来，低着头，用拇指拨弄线头。 林煜坐在旁边，看着她。 九月以来，她的状态一直都是这样——平静，能说话，认识人，不乱，就是有点慢。做什么事都慢，想什么事也慢，像一台机器在低转速下运行，但在运行。 林煜觉得，这已经很好了。 下午，姜以夏来了。 她是坐大巴来的，提着两袋东西，一袋是给母亲的秋衣，一袋是给林雪买的护手霜。 母亲看见她，叫了声“以夏“，姜以夏应了，坐到母亲旁边。 两个人说话，林煜在旁边听着，没有插嘴。 母亲问：“你爸妈身体好吗？“ 姜以夏说：“好，他们让我带话给您，说等您身体再好一点，请您去家里吃饭。“ 母亲点点头，说：“你妈做菜好，她那个红烧肉，我以前爱吃。“ 说完她顿了顿，像是自己也对这个记忆有点吃惊，然后轻声说：“我还记得。“ 姜以夏笑了：“对，您记得。“ 母亲低下头，表情有点复杂，不完全是高兴，是那种想起一件久远的事、不确定它是不是真实的感觉。 傍晚，林国山去楼下买菜，林雪在厨房，林煜和姜以夏陪着母亲坐在客厅。 楼道里突然传来声音——邻居在搬东西，铁门撞上墙，“砰“的一声，然后是东西拖过地面的摩擦声，持续了大概十几秒。 母亲的肩膀当场就绷了。 不是轻微的那种，是整个人往沙发里缩了一下，两手握住了膝盖，头微微低下去，眼睛闭上了。 林煜说：“妈，没事，是楼道里搬东西。“ 母亲没有回应，就那样坐着，等那个声音完全消失了，才慢慢把眼睛睁开，手也松开了，重新放在腿上。 “习惯了。“她轻声说，语气很平，像是在安慰他们。 林煜看了一眼窗外，没说话。 旁边，他感觉到姜以夏轻轻动了一下。他没有转过去，但知道她在看母亲。 晚饭后，林雪去洗碗，林国山看电视，声音开得很小。 林煜和姜以夏站在窗边说话。 “你注意到没有，“姜以夏的声音很低，“阿姨下午那个反应——“ “是楼道太吵了。“林煜说，“那个邻居搬东西，动静本来就大。“ 姜以夏看着他，没有立刻说话。 “复查的数据是好的。“林煜继续说，“宋衡说感觉阈值偏低，但在正常范围，他说让她慢慢适应——“ “我知道宋衡怎么说。“姜以夏说。 “那你是什么意思？“ 姜以夏沉默了一会儿。 “我就是想跟你说一下。“她说，“不是别的意思。“ 林煜点点头，没有再接。 窗外，楼道的灯亮了，橙黄色的光从门缝里漏进来，照在地板上一条细长的线。 十月十一日。 林煜已经回北京了，那天是林雪打来的电话。 “煜儿，妈今天去洗手间，走廊灯亮着，她说刺眼，我让她眯着眼慢慢走，她走了几步就停在走廊里不动了。“ “停多久？“ “大概……一两分钟吧。我叫她，她说没事，让我别管，然后自己走回来了。“ 林煜在椅子上坐直了：“她有没有说哪里不舒服？“ “说没有。“ “那就是还在适应。“林煜说，“走廊灯可以换成暖光，色温低一点，刺激会小一些。我等会儿找一下型号发给你。“ “好。“林雪停顿了一下，“就……换灯就够了？“ “应该够。“林煜说，“她的整体状态是好的，这些是小问题，一点点来。“ “嗯。“林雪说，“行。“ 挂掉电话，林煜在手机备忘录里搜“低色温灯泡“，找到一个型号，截图发给了林雪。 然后他把手机放下，重新打开电脑，继续之前没做完的数据整理。 十月十九日，林煜请了两天假，回县城复查。 这次姜以夏没有来，她在北京，单位有事。 复查在协和医院，坐了几个小时高铁，宋衡看完报告，说：“比上次好，继续观察。“ 感觉阈值那一栏，这次写的是“正常偏低，波动范围可接受“。 上次写的是“正常偏低“，这次多了“波动范围可接受“几个字。 林煜看了一会儿，没问，把报告收好了。 回到县城已经是下午，他直接去了医院，母亲在神经内科做过评估，林雪陪着。 医生是个年轻的女医生，刚从协和进修回来，态度很好。 “阿姨整体恢复不错，“她对林雪说，“对声光的敏感是正常的，大脑重建需要时间，刚醒来都这样，慢慢会适应的。“ 林雪点点头：“多长时间能适应？“ “因人而异，少则几个月，多则一两年。“医生说，“不用太担心，多给她创造安静、光线柔和的环境，让她循序渐进地接触正常刺激。“ 林煜站在旁边，听着，没有说话。 回家的路上，母亲坐在林煜旁边。 出租车开过一个路口，阳光从侧窗照进来，照在母亲脸上。 她把头转了一下，侧向另一边，用手遮了一下眼睛。 林煜看见了。 他什么都没说，伸手把车窗的遮阳板拉下来，挡住了那个角度的光。 母亲把手放下来，重新把头转回来，对他点了点头，“谢谢。“ 声音很平静，就跟说“帮我拿一下筷子“一样平静。 林煜说：“没事。“ 车窗外，县城的街道在往后退。秋天了，路边的树叶开始黄，风一吹，落了几片下来。 那天晚上，姜以夏给他发了条消息： “阿姨今天状态怎么样？“ 林煜回：“还好，复查数据正常。“ 过了一会儿，姜以夏又发来一条： “上次我们在客厅，楼道那个声音——阿姨当时的眼神，你有没有注意到？“ 林煜看着这条消息，想了一会儿，回：“注意到了，就是下意识的反应，声音太突然了，换谁都会吓一跳。“ 姜以夏没有立刻回。 过了大概三分钟，发来：“嗯。“ 然后又是一条：“你好好休息。“ 林煜把手机放到桌上，看着天花板。 窗外的县城很安静，偶尔有风声。 他想，宋衡说了，会适应的。 医生也说了，刚醒来都这样。 数据是好的，人是清醒的，能认人，能说话，能坐在院子里晒太阳。 这些都是真的。 那些——楼道里的声音，车窗的阳光，走廊的灯——那些是小事。 都是小事。 林煜闭上眼睛。 他没有打开黑色的笔记本。 【第112章完】