第118章 睡回去

2010年5月，县城。 那天是周六。 林煜五一假期回来，多请了几天假，在县城待了将近两周。 三月四月他一直在北京，电话里和林雪说话，林雪每次都说还好，没什么大事，但林煜知道林雪说话一贯报喜不报忧，所以五一他早早订了票回来，想自己看看。 回来之后，情况比他预想的略差一点。 母亲三月底开始不太愿意出门，不是因为有人拦她，是她自己不想去。林雪说带她去院子里坐，她说算了，待着挺好的。院子里的那把椅子，上一次坐是去年九月，林煜给她拍过照片。 饭量也减了。不是完全吃不下，是吃一点就说饱了，林雪换着花样做，软的、烂的、她以前爱吃的，有时候能多吃几口，有时候筷子放下就不动了。 夜里还是会醒，这个没有变化。 林煜把这些记在本子上，和三月份的记录对比，趋势不是往好的方向走的。 他知道。 但他把本子合上，去陪母亲坐了一个下午。 那天是五月八日，周六，下午。 天气很好，是那种初夏的晴天，阳光厚，带着暖意，不刺眼。 林煜提议把窗帘拉开一点，母亲没有反对，就开了一条缝，阳光斜进来，落在地板上一块。 客厅里，林国山坐在角落看报纸，林雪在旁边织毛衣，姜以夏坐在母亲旁边，手里拿着一个橘子，正在剥皮。 林煜在茶几对面的椅子上，没有拿什么，就坐着。 没有人说话，但不是那种压抑的安静，是一种懒洋洋的、不需要说话的安静，像很多年前某个普通的周末下午。 母亲靠在沙发背上，眼睛半开着，看着前方某个不确定的地方。 她最近常常是这个状态，不睡，但眼神很远，像是在听什么，或者想什么，从外面看不出来。 姜以夏把橘子剥好，掰了一瓣，递给母亲。 母亲接过去，含在嘴里，慢慢嚼。 林煜看着她，想起九月她剥橘子递给他的那个下午，也是这张沙发，也是这个房间，那时候他觉得那就够了。 橘子吃了一半，母亲把剩下的放在茶几上。 她动了动，在沙发上坐直了一点，然后转过头，看向林煜。 “煜儿。“ “嗯。“ 母亲看着他，停顿了一下，像是在把一句话整理好，然后说： “如果我再睡回去，会不会好一点？“ 客厅里的声音全部消失了。 林国山的报纸停止了翻动。 林雪的毛衣针停在半空中。 林煜坐在那里，没有动。 他听见了，每一个字都听见了，很清楚，但他的身体像是有什么东西凝固了，从脊背往上，一直到脖子，凝固成一块。 母亲还在看着他，等他回答。 她的眼神很清醒。 不是刚睡醒的那种茫然，不是夜里听见声音时的那种惊恐，就是很平静的清醒，像一个想清楚了一件事、要把它说出来的人的眼神。 林煜听见林雪的声音，很轻，像是从很远的地方传来，然后他看见林雪用手捂住了嘴。 林国山转过身去，背对着他们，肩膀的位置很僵。 姜以夏没有说话，她伸手握住了母亲的手。 “阿姨……“她叫了一声，然后也停住了。 母亲还在看着林煜。 她没有催他，就是看着，等着，眼神里没有期待，没有恳求，就是在等一个回答，像在等一道她已经想了很久的题的解。 林煜张了张嘴。 什么都没出来。 他从来没有想过这个问题，不是因为这个可能性不存在，是因为他一直没有让自己去想。 他在三月查文献，在写方案，在推变量，在把每一条可能的路都走到尽头——他一直在往前，一直在找，一直在动，因为动着就不用想这个问题。 但现在这个问题从母亲嘴里说出来了，很平静，很清醒，很真实地落在他面前。 林煜看着母亲的眼睛，那双眼睛里有什么东西，不是痛苦，是比痛苦更难承受的东西，是一种很疲倦的、清醒的知道。 她知道自己现在是什么样子。 她知道夜里那些声音是她自己的神经在放电。 她知道阳光对别人是温暖的，对她是疼的。 她知道林雪三个月没睡整觉。 她知道林煜书桌上堆着的那些文献是为了什么。 她都知道。 然后她问，如果睡回去，会不会好一点。 “妈，“林煜的声音出来了，但他自己都没有想好要说什么，“你……“ 他停住了。 他想说，不会好一点，睡回去就什么都没有了。 他想说，你现在能说话，能认识我们，能坐在这里，这就是好。 他想说，我还有方案，我还没找完，再给我一点时间。 但那些话，在他嘴里，没有一句成形。 因为他看着母亲的眼睛，知道那些话对她来说意味着什么—— 意味着继续。 继续夜里听见不存在的声音，继续在阳光里头疼，继续在餐具声里崩溃，继续看着林雪越来越瘦，继续坐在这个她住了三十年但想不起来的房间里，醒着，清醒地，感受所有这些。 林煜的喉咙很紧。 他没有回答。 母亲等了一会儿，看出来他回答不了，把眼神收回去，重新靠回沙发背上，平静得像什么都没发生。 “就是问问，“她轻声说，“没事。“ 那句“没事“，比她的问题更难听。 林国山一直背对着他们。 他的背很宽，但现在看起来很窄，两边往中间缩，像一个人在用身体挡什么。 林雪的手还捂在嘴上，眼泪流下来，没有出声。 姜以夏握着母亲的手，没有松开，低着头，也没有说话。 客厅里的那块阳光还在，从窗帘缝里斜进来，落在地板上，暖色的，不动。 林煜坐在那里，看着那块光，手放在膝盖上，手心是热的，有一种烫的感觉，像是什么东西从里面往外渗。 他想起去年九月，他在日记里写：徐远舟错了。 他想起韩教授问他，你认为它存在，还是你需要它存在。 他想起徐远舟说，结局形态之一，或者更差。 他想起林雪在厨房里说，比她睡着的时候，累多了。 那些话，一直在他脑子里，他一直往旁边挪，挪到一个他不常去的地方，然后继续往前走，继续查文献，继续推方案。 但母亲刚才那句话，十三个字，是从她自己嘴里说出来的。 她问的不是技术问题。 她问的是，活着，是不是比睡着好。 林煜低下头，盯着地板。 那道老裂缝，还在。 从他七岁时就在那里的那道裂缝。 傍晚，林雪去做饭，林国山说出去走走，母亲进卧室躺着了。 客厅里只剩林煜和姜以夏。 姜以夏把茶几上那半颗橘子收掉，在林煜旁边坐下来，没有说话。 外面的天开始暗，夕阳的光从窗帘缝里收走了，客厅里暗下来一些，林煜没有开灯。 过了很久，姜以夏说：“你在想什么？“ 林煜说：“没想什么。“ 姜以夏没有拆穿他，也没有追，就那么坐着，和他一起对着那个暗下来的客厅。 林煜最后说：“她眼神很清醒。“ “嗯。“ “她想清楚了再说的。“ “嗯。“ 林煜没有继续说，姜以夏也没有接。 厨房里，炒菜的声音响起来，油下锅，噼啪了一下，然后是铲子划过锅底的声音，很轻，林雪一直注意着不制造太大的响动，这个习惯她已经保持了几个月。 林煜听着那个声音，把眼睛闭上，又睁开。 他想，如果母亲的问题有一个诚实的答案，那个答案他知道是什么。 他只是还没准备好说出来。 也可能，永远没办法准备好。 窗外，县城的黄昏，有人在楼下说话，声音从很远的地方传来，隔了几堵墙，只剩一个模糊的轮廓，听不清说的是什么。 【第118章完】