第105章 有些人活着就很累了

深夜，靖京的公寓。 陈诺盘腿坐在客厅地毯上，面前摊着写了一半的剧本。电脑屏幕的光映在她脸上，照出眉间深深的褶皱。 “卡住了？”方敬修端着热牛奶走过来，在她身边坐下。 “嗯。”陈诺接过牛奶，小口喝着，“总觉得……缺了点东西。人物是真实的，事件也是真实的，但写出来就感觉……假。” 方敬修看着她苦恼的样子，伸手揉了揉她的发顶：“缺的是真实性。” “我知道缺真实性，”陈诺转头看他，“但怎么补？” “你站在高处写故事，和站在低处写故事，是不一样的。”方敬修说得很慢，“有些导演拍穷人，拍他们从市中心几百平的公寓醒来，开着自己的车去上班，天天哭丧自己没有理想没有意气，说这就是辛苦了。但真实的穷人生活，不是这样的。” 他顿了顿，眼神有些深远：“我大学实习，被家里安排去基层锻炼过一年。在土州下面的一个县，见过真正的穷人。” 陈诺安静地听着。 “那些人，活着就很累了。”方敬修的声音很轻，“六十多岁的老人，每天早上五点起床，挤两个小时的公交去工地，干十几小时的体力活，晚上再挤两个小时回家。一天就吃两顿，馒头配咸菜。生病了不敢去医院，硬扛。孩子上学交不起学费，只能辍学。” “你剧本里的受害者家属，也是这样的人。”他看向陈诺，“但你写他们的时候，是站在外面写的。你没有真正走进他们的生活，没有感受过他们的绝望。” 陈诺愣住了。 她看着方敬修，看着他眼里那些她从未见过的深沉。 “修哥……”她小声说。 “我派人跟你去一趟雍州。”方敬修做了决定，“你自己去接触，去感受。不要带任何预设，就是去看，去听，去感受。” “什么时候？” “明天一早。”方敬修说，“机票已经订好了。” 陈诺的心脏猛地一跳。她看着方敬修，忽然明白，这个男人，在用最直接的方式，教她什么是真实。 第二天清晨六点，陈诺已经坐在了飞往雍州的航班上。 雍州，城南城中村。 陈诺站在一栋半倒塌的砖房前，三月的冷风卷着尘土扑面而来。 她身后的两个便衣保镖站在十米外，保持着既能看到她，又不打扰她的距离。 这是方敬修安排的，我派人跟着你，但不会干涉你。你要看真实的，我就让你看真实的。 眼前的房子已经塌了一半，裸露的钢筋像折断的骨头戳向灰色的天空。 没塌的那半边还挂着褪色的春联，红纸在风里哗啦作响，像最后的挣扎。 院子里，一个六十多岁的老太太坐在小板凳上，手里握着一把枯黄的青菜，机械地摘着。 她头发花白，背佝偻得像随时会折断。 陈诺深吸一口气，走上前：“阿姨您好，我是……” 话没说完，老太太猛地抬起头。 那眼神让陈诺心脏一缩，不是愤怒，不是悲伤，是恐惧。 深深的，刻在骨子里的恐惧。 “滚！”老太太嘶哑地吼，手里的青菜扔过来，“滚出去！钱我们不要了！别来了！” 青菜打在陈诺脚边，泥土溅上她的白色运动鞋。 “阿姨，我不是开发商的人。”陈诺连忙解释，“我是拍电影的，想了解一下……” “电影？”老太太眼神更惊恐了，她颤抖着站起来，往后退，背抵在残破的墙上，“拍什么电影？你们又想干什么？我儿子都死了！我老头子也死了！还不够吗？” 她的声音尖锐，带着哭腔。 隔壁几户人家有人探出头，看了一眼，又飞快缩回去，关上了门。 陈诺站在原地，不敢再上前。 她看着老太太发抖的样子，心里涌起一股强烈的不对劲，如果是开发商害死了她的家人，她应该是愤怒，是仇恨，是恨不得撕碎对方。 而不是恐惧。 这种恐惧……更像是知道对方还能对她做什么，知道对方的力量，知道反抗无用。 “阿姨，”陈诺放轻声音，“我真的不是开发商的人。您看，我只有一个人，也没带东西……” 她话没说完，巷子口传来脚步声。 三个男人走过来，穿着廉价的夹克，脸色黝黑，一看就是干体力活的。 他们看见陈诺，脚步顿住，眼神警惕。 “你们干什么的？”为首的中年男人问，声音粗哑。 陈诺正要解释，老太太忽然冲过来，挡在她面前，声音还在抖，但努力挺直了背：“他们是……是拍电影的！不是那些人！” 中年男人盯着陈诺看了几秒，又看看远处那两个便衣保镖，眼神复杂：“拍电影的？拍什么？” “拍……”陈诺犹豫了一下，还是说了实话，“拍强拆的事。” 空气瞬间凝固。 三个男人的脸色都变了。 中年男人深吸一口气，压低声音：“姑娘，你赶紧走。这事……拍不得。” “为什么？”陈诺问。 “为什么？”中年男人苦笑，“为什么？因为拍了也没用！因为拍了你也发不出去！因为……”他顿了顿，声音更低了，“因为会死人。” 陈诺心脏猛地一跳。 她还想问什么，中年男人已经转身对老太太说：“婶子，进屋吧，外面冷。” 老太太看了陈诺一眼，那眼神里有哀求，有警告，还有深深的无力。然后她转身，蹒跚地走进那半间没塌的房子，关上了门。 “啪”的一声，门关上了。 也关上了陈诺继续询问的可能。 三个男人没再理她，也各自回家了。巷子里只剩下陈诺一个人，还有远处那两个沉默的保镖。 她站在原地，看着那扇紧闭的门，看着门板上已经干涸的、暗红色的污渍，那是泼上去的油漆，还是……血？ 陈诺不敢细想。