第八十五章 三个误区

训练大纲的整理进行了整整三天。 每天从早到晚，十六个人泡在会议室里，对着黑板、地图、笔记本，一点一点抠细节。体能训练怎么分级，格斗技巧怎么编排，射击科目怎么贴近实战，野外生存的考核标准怎么设定…… 争论是常有的事。 刘大勇坚持侦察模块必须加三天两夜的潜伏训练。郑明说格斗训练不能光教套路，必须上真家伙。雷鸣对射击科目的设计反复推翻重来，画了十几张草图还不满意。 宋启明很少说话。 他只是听，偶尔在关键处点一句。 “潜伏训练可以结合野外生存一起搞。” “格斗对抗可以从第二天开始，边学边打。” “射击精度要在体能极限状态下考核，不然没用。” 他的话不多，但每次都能让争论停下来。 三天下来，那些教官看他的眼神又变了。 不是服气——之前就服了。是另一种东西。像是在看一个他们从来没见过的物种。 与此同时，操场上，三百六十名学员的训练也在同步展开。 清晨五点四十，起床哨准时响起。学员们从宿舍冲出来，在操场上列队，开始每天的十公里越野。然后是体能训练、队列训练、基础格斗训练。一切按常规部队的标准进行。 周志刚站在操场边上，看着那些奔跑的身影。 “底子都不错。”他说，“就看能留下多少了。” 宋启明站在他旁边。 他的目光在队伍里扫过，忽然停住了。 第三排，左边第七个。 那张脸有点眼熟。 苏天阳。 苏晴的哥哥。 他穿着作训服，和所有学员一样，背着枪，跑得满头大汗。他的动作很标准，体能看起来也不错，但脸上的表情很专注，一点没往这边看。 宋启明看着他跑远。 周志刚注意到了他的目光。 “认识？” 宋启明沉默了一秒。 “嗯。” 周志刚没有追问。 他只是说：“苏天阳，二十七岁，少校。原某特种作战大队副连长。实战经验丰富，体能、射击、格斗全是优秀。这次选拔排名第六。” 宋启明点点头。 他想起正月十三那天，苏天阳在玄关撞见他们从苏晴房间出来时的表情。想起他在书房里听父亲讲完那些事后攥紧的拳头。想起他说“我就想知道，我们练的那些，和真打仗之间，还差多少”。 现在他在这里。 和其他三百五十九个人一起，从零开始。 晚饭后，会议室暂时安静下来。 十六个人坐在椅子上，喝着茶，难得放松一会儿。窗外的夕阳把整个山谷染成橘红色，美得不像训练基地。 刘大勇靠在椅背上，叹了口气。 “三天了，”他说，“我这辈子没这么动过脑子。” 郑明笑了。 “你那脑子本来也没怎么动过。” “去你的。” 几个人笑起来。 笑完，吴刚忽然开口。 “宋教官，”他说，“我有个问题。” 宋启明看着他。 “您说。” 吴刚想了想。 “咱们这几天讨论的这些——体能、格斗、射击、生存、战术——这些东西，我在部队也练过。但从来没像你说的那样，往极限练。” 他顿了顿。 “我想知道，特种部队的训练，到底和我们常规部队的训练，差别在哪儿？” 这个问题让会议室安静下来。 所有人都看向宋教官。 宋启明沉默了几秒。 “差别在目标。”他说，“常规部队的训练，目标是合格。特种部队的训练，目标是极限。” 他站起来，走到黑板前。 拿起粉笔，写下三个词： 误区1：只练体能，不练脑子 他转过身。 “很多人以为，特种部队就是一群肌肉发达、头脑简单的人。”他说，“错。” 粉笔在黑板上点了一下。 “特种部队的训练，从来都是体能与脑力并重。除了体能、格斗这些基础，士兵还要学习战术、谋略、外语、医疗、爆破——” 他顿了顿。 “既要能打，也要会想。既要能在战场上冲锋陷阵，也要能在复杂环境中做出正确判断。” 他看向刘大勇。 “美国三角洲部队的队员，大多是多面手。既是优秀战士，也是驾驶员、狙击手、语言学家，甚至是法律专家。” 刘大勇愣了一下。 “法律专家？” “嗯。”宋启明说，“有些任务需要在国外活动，不懂当地法律，寸步难行。” 他又写下一个词： 误区2：淘汰率越高，训练就越严苛 “这个说法，不完全对。”他说，“淘汰率高，是特种部队训练的特点，但不是全部。” 他解释。 “淘汰率的高低，主要取决于选拔标准和训练目标。有的部队侧重精英化，选拔标准极高，淘汰率自然就高。有的部队侧重规模化，选拔标准相对宽松，淘汰率就会低一些。” 他顿了顿。 “但不管淘汰率高低，特种部队的训练，都远超常规部队，都是对人体极限的挑战。” 郑明若有所思地点点头。 第三个词： 误区3：特种部队队员，都是“天生强者” 宋启明看着这个词，沉默了几秒。 “这个错得最厉害。”他说。 他放下粉笔。 “没有人生来就是兵王。”他说，“所有特种部队队员，都是靠后天的训练和努力，一步步成长起来的。” 他看着在座的教官们。 “他们中的很多人，一开始和普通士兵一样，体能、格斗都不算顶尖。但凭着超强的意志和不懈的努力，熬过了严苛的训练，突破了自己的极限，最终成为了特种部队的一员。” 他顿了顿。 “比起天赋，意志和坚持，才是成为特种部队队员的核心条件。” 会议室里安静了一会儿。 雷鸣忽然开口。 “宋教官，”他说，“那你呢？” 宋启明看着他。 “我什么？” 雷鸣的目光落在他身上。 “你刚才说的那些——意志、坚持、突破极限。”他说，“你也是这么过来的？” 宋启明沉默了一下。 “算是吧。” 雷鸣没有放过他。 “那你说说，身体极度疲劳后，怎么保持射击精度？”他问，“就像上次咱们练的那样，跑了六十公里，冷水泡完，再去打枪——我们都废了，你还能打出九十五环。” 他顿了顿。 “你是怎么练出来的？” 这个问题让所有人都看向宋教官。 那些目光里没有质疑，只有好奇——还有一点别的什么。 宋启明想了想。 “练到吐。”他说，“练到手抖得拿不住筷子，还要继续练。练到闭着眼睛也能感觉到靶子在哪儿。” 雷鸣点点头。 “这我知道。”他说，“我问的不是方法，是——” 他停顿了一下。 “你最长的记录，是多长时间？” 宋启明看着他。 “你是说，连续作战？” “对。”雷鸣说，“像咱们这三天这样，极限状态，不休息，不睡觉，一直打。你最长撑过多久？” 会议室里安静了。 所有人都在等答案。 宋教官沉默了几秒。 “最长一次，”他说，“三个月。” 有人吸了口气。 “三个月？”郑明瞪大眼睛，“连续作战三个月？” “不是连续不休息。”宋教官说，“是持续战斗状态，中间有修整间隔。但也够呛。” 他顿了顿。 “最难的不是那次。” 雷鸣盯着他。 “那是哪次？” 宋启明的目光落在窗外。 夕阳已经沉下去，只剩下天边一线暗红。 “有一次，”他说，“十三天。” 会议室里的呼吸都停了。 “十三天，”宋启明继续说，“到最后几天，药品早就没了。食物也基本断绝了。弹药——” 他停顿了一下。 “弹药在死人堆里捡。” 没有人说话。 没有人动。 刘大勇的喉结动了动，想说什么，没说出来。 郑明的脸色变了。 吴刚的手攥紧了椅子扶手。 雷鸣看着他，眼神里有什么东西在燃烧。 宋启明转过头。 他看着他们。 脸上没有表情。 “那十三天，”他说，“熬过去之后，就没什么能难住我了。” 说完，他站起来。 “今天就到这儿吧。明天继续讨论。” 他走向门口。 走过雷鸣身边时，雷鸣忽然开口。 “宋教官。” 宋启明停住。 雷鸣站起来。 他看着宋启明。 “你那些伤疤，”他说，“都是这么来的？” 宋启明没有说话。 他只是沉默了几秒。 然后他点点头。 他走出会议室。 门在身后关上。 会议室里，十五个人还坐着。 没有人说话。 窗外，最后一线暗红消失了。夜色笼罩下来。 过了很久。 刘大勇慢慢开口。 “十三天。”他说，“咱们三天都快废了。他十三天。” 没有人接话。 郑明靠在椅背上，看着天花板。 “药品没有，食物没有，弹药在死人堆里捡……”他低声重复，“这他妈是什么地方？” 没有人知道答案。 但他们都想起了宋启明身上那些密密麻麻的伤疤。 那些伤疤，每一道都是一段经历。 他们忽然明白了一件事。 这个年轻人，不是靠天赋站在这里的。 是靠那些伤疤。 每一道，都是用命换来的。 晚上九点。 宋启明一个人坐在宿舍外面。 山里的夜很静，只有虫鸣。远处操场上，学员们的晚训练已经结束，只剩下哨兵在巡逻。 他坐在一块石头上，看着天上的星星。 想起会议室里那些人的眼神。 想起雷鸣问“你是怎么练出来的”。 想起自己说的那十三天。 那十三天，是在哪儿来着？他已经不太想回忆了。只知道那之后，有很长一段时间，他看见尸体都不会眨眼。 他把手伸进口袋。 摸到一样东西。 那枚指环。 前天拿到手机，他给苏晴发了消息。她回了很长一段，说想他，说学校的事，说乌镇的民宿她还没退，说等他回来一起去。 他看了很久。 然后把指环戴回小指。 银光在夜色里细细地闪。 他想起苏天阳今天在操场上的样子。 那个少校，二十七岁，有实战经验，排名第六。 他不知道苏天阳能不能熬过选拔。 但他知道，苏天阳会拼尽全力。 因为他是苏晴的哥哥。 因为他想知道，他们和真打仗之间，还差多少。 远处传来脚步声。 宋启明没有回头。 脚步声在身后停下。 “宋教官。” 是雷鸣。 宋启明转过头。 雷鸣站在那里，手里拿着两瓶水。 “睡不着，”他说，“出来走走。” 他把一瓶水递给宋教官。 宋启明接过来。 “谢谢。” 雷鸣在他旁边坐下。 两人沉默了一会儿。 雷鸣开口。 “那十三天，”他说，“能多说说吗？” 宋启明看着远处的山影。 “没什么好说的。”他说，“就是熬。” 雷鸣点点头。 他没有追问。 他只是坐在那里，陪着宋启明看星星。 过了很久。 “宋教官，”他说，“我想留下来。” 宋启明转头看他。 雷鸣的目光落在远处。 “以前我觉得，我就是最好的。侦察连长，全军比武拿过名次，带过兵，立过功。够牛了。” 他顿了顿。 “这几天我才知道，什么叫差得远。” 他转过头，看着宋启明。 “我想学你那些东西。” 宋启明沉默了几秒。 “学那些东西，很苦。” “我不怕苦。” 宋启明看着他。 雷鸣的眼睛在夜色里很亮。 “那就学。”宋教官说。 雷鸣点点头。 两人又沉默了一会儿。 远处操场的灯灭了。 夜更深了。 雷鸣站起来。 “宋教官，”他说，“谢谢。” 他转身走了。 宋启明坐在原地。 他看着雷鸣的背影消失在夜色里。 然后他低下头，看着小指上的指环。 银光一闪。 他想起苏晴说过的话。 乌镇的民宿，我还没退。 等你回来。 他轻轻握紧手指。 让那枚指环贴紧皮肤。 山风吹过，带着草木的清香。 他坐了很久。 直到月亮升起来。