第318章 b章 南边的人

他叫孙杰。 灾前在常湘城东一家汽修厂学喷漆。 十九岁，初中毕业，家里没钱补录高中，跟着远房表叔进了厂。 表叔管钣金，他学调漆。厂在汽配街尽头，一栋三层的旧楼，一楼车间，二楼堆件，三楼阁楼住人，他和表叔住对门。 阁楼的窗户朝西，傍晚能看见城中村那片矮楼的屋顶。工资三千二，包住不包吃。他在阁楼里搁了一口电饭煲，煮面、煮粥、偶尔蒸个馒头。 手机是网上买的二手，外屏干活的时候磕裂了一道，打游戏的时候那道裂正好横过血条。 2027年6月17日晚上他在床上打游戏。 地震来的时候，他吓了一跳，手机从手上弹出去，掉到床和墙的缝里。他光脚往楼下跑，台阶是水泥的，跑到二楼的时候右脚踩到一块碎玻璃，切了一道口子，不深，当时不觉得疼。 表叔已经在院子里了。厂里的升降机歪了，斜靠在一辆等着喷漆的面包车上，但没倒。城中村那边有人在喊。 然后下雨了。 灰的，带腥味。 第二天一早，街上来了兵。 两辆迷彩涂装的卡车从主干道开过来，车斗里坐着穿作训服的人，背着枪。车后面跟着一辆大喇叭的面包车，循环播着通知：所有居民就近前往指定安置点，带好身份证和饮用水，不要在室外长时间停留。 安置点设在城东第二中学。操场上搭了帐篷，教学楼和宿舍被征用，改成临时宿舍，一间教室住三四十人。门口有兵站岗，进去登记姓名身份证号。 孙杰和表叔分到了三楼一间教室的角落，地上铺着从体育器材室搬出来的旧垫子。 头几天还像样。每天早晚发两顿饭，压缩饼干或者方便面，偶尔有米饭。水是消防车拉来的，排队接，每人限两升。操场上有临时厕所，旁边撒了石灰。 广播每天播三次——灾情通报、注意事项、西撤计划，声音从教学楼的铁皮喇叭里传出来。 孙杰记得最清楚的是第四天。广播里第一次提到"黑雨"这个词，说不要在雨中暴露伤口，接触雨水以后要用肥皂洗手。操场上放了几个塑料大桶接雨水，兵把桶盖上了，用封条贴着，写了"禁止饮用"。 黑雨断断续续地下。安置点的水从消防车变成了净水车，再后来净水车不来了，变成了烧井水。井水烧开以后发黄，喝着涩。 第十天左右开始出问题。 先是饭量减了——压缩饼干从一人两块变成一块，米饭只有中午那顿有。排队的人越来越多，安置点从最初的几百人涨到了两千多。附近几个安置点撤了，人并过来的。 然后有人发烧。隔离帐篷搭在操场南侧，最开始住了七八个，一周以后帐篷不够了，把底楼两间教室清出来当隔离区。 他第一次见到变了的人是在隔离区外面。 那天他去排队领水，路过底楼的时候听见里面有声音。门上了锁，窗户蒙着塑料布，但窗帘有一角被掀开了。他从那个角往里看了一眼，一个人趴在地上，皮肤颜色不对，灰里透紫，手指在水泥地上刮，指甲刮断了也不停。 他把头缩回来，走了。 后来他才知道那叫感染者。淋了雨的人里有些会发烧，烧到一定程度就变了。变了以后能动，能咬，打得死，砍得死，失血多了也死。还是肉做的，但已经不认人了。 第一个月的下半截，安置点开始散。先是兵少了——一半被调走了，说是支援西撤通道。剩下的管不了那么多人，巡逻从三班变成了一班。 然后西撤的命令下来了，安置点的人分批上车往西走，省级储备粮库的东西也在搬。 孙杰和表叔没排上。 西撤的车队先走有编制的、有档案的和孩子。他们这种没有单位、没有户口挂靠的散工，排在最后面。 等到第二批车来的时候，安置点只剩了四五百人，兵全撤了。 最后一个兵走的时候把门岗的对讲机留在了门卫室的桌上，旁边压着半包没拆封的压缩饼干。 表叔拿了那半包压缩饼干。 没人管了以后安置点很快就不能待了。两千多人用了一个月的厕所和垃圾堆在操场南侧，夏天的气温把味道顶到三楼，水井出来的水越来越浑。有人开始往外走，三个一群五个一伙。也有人不走，占着教室不让别人进，为一箱方便面打起来。 表叔带他离开了安置点，回到汽修厂。厂还在，卷帘门关着，二楼的东西没被翻过。 表叔说外面太乱，先躲着。 回到厂里以后的日子就是翻东西、避雨、活着。 每次的黑雨不一样，表叔能分辨哪些水能烧开了喝、哪些过期的东西还能吃，孙杰跟着学。十九岁的人学什么都快，但他学到的第一件事是听话。表叔说走他就走，说停他就停，说别碰他就不碰。想法不多的人活下来的概率反而大。 他从车间里找了一根扳手，四十公分长，出门都带着。 第三个月表叔开始拉肚子。 喝了一批从超市后仓翻出来的矿泉水以后开始的，水封口是好的，但泡在积水里不知道多久了，瓶底有一层白的。他拉了五天，越来越稀，到后面是水样的，人整个瘪了下去。孙杰把剩下的退烧药给他，没用。第六天凌晨表叔躺在二楼的行军床上，嘴张着，胸口不动了。 他在厂里又待了两天。 第三天早上有人在楼下喊："里面有人吗？出来搭个伙。" 四个人。最大的三十多，剩下三个跟他差不多年纪，手里有刀、有管子，但没亮出来。他们说南边城郊一个物流园收了一批人，有屋顶，有灶，能凑着过，一起搜点东西。 他收了表叔留在厂里的东西。一把折叠刀、一个打火机、半箱碎面条、一件军绿色的雨衣，就跟他们走了。 走的时候他把卷帘门从外面拉下来。表叔还在二楼。他没搬。 物流园在城南郊。仓库排成一排，顶上是彩钢板，黑雨在板面上留了一层灰白色的碱渍，远看像长了霜。 园区里五六十个人，散在各个仓库隔间里。有一间仓库原来存的是快递退件，拆开以后衣服鞋子什么都有。另一间存的宠物食品，猫粮狗粮，封口没拆的，后来也拌进粥里煮了吃了。 他在物流园待了将近一年。 那一年他学会了几样东西。劈柴不用斧子，用楔子和锤。过滤水不能只用布，底下要垫沙子和木炭。翻废楼之前先听，有响动就不进。黑雨以后金属表面留碱，摸了要洗手，不洗手再揉眼睛会肿。 这些是拿命试出来的，有些是拿别人的命。 也学会了不多想。物流园里最先死的都是急的——急着出去找吃的，急着换地方，急着往城里钻，急着跟人拼命抢东西。 他不急，谁让他干什么他就干什么。 感染者在第一年的后半段少了很多，偶尔碰到一两个，远远绕开就行，它们追不了太远。 2028年7月，南边的天白了一下。很快，一两秒。然后过了一阵，地面晃了。不像地震那么猛，是一种很深的、持续的颤，像小时候躲在铁路桥底下听火车过。 那是第二颗。 之后黑雨变了。频率更密，颜色更深，落在皮肤上有灼感，不遮就起红点。 物流园的彩钢板上碱渍越积越厚，板面从灰白变成了带锈斑的黄，接缝处开始渗水。雨大的时候仓库地面上一层浅水，编织袋和纸板都泡了。 那两个月死人最多——发烧的、腹泻的、伤口一直不收口的。 物流园走了一批、死了一批，从五六十人缩到三十出头。 他还在。没生过大病，小伤自己好。右脚那道玻璃伤口早就长住了，留了一条白线。 2028年底，物流园搜不着东西了。附近翻遍了，城里淹了，再远就是城区泡水的楼，进去风险太大。带头的人说往北走，北边有个叫池壁的地方，那地方没被淹，还有人。 池壁在常湘北面，走了两天。到了以后孙杰才发现池壁是一大片，几个镇子沿着公路串着，各有各的势力。有在路上拦车收费的，有守着水井和仓库的，有靠种点东西自给的。没有统一指挥，各过各的。 孙杰跟的这帮人在池壁东头一个镇上找了一排废弃的仓库，清出来落脚。他们不碰大路上的人，靠搜刮镇子外围废楼里剩的东西，和池壁别的伙人换货活着。 后来黑雨少一些了，日子不好过，但能过。一天稀的两顿，有时候一顿半。房子有顶，鱼塘里有水，能烧火。他搜刮的时候摸到了一把旧手电，按了一下居然还亮，揣在兜里好几天。 他在池壁待了三个多月。这是灾后他活得最稳的一段。 2029年春天，仓库顶上有人先看见了烟。 在西边公路方向。烟，黑的，直的，量很大，然后是枪声，像过年的三千响挂鞭。 那天打了很久。枪声断断续续持续到下午。 到了傍晚有人从西边过来，身上带着血。他们说那帮设卡的全完了，车顶上的重机枪一轮一轮地扫，棚子、卡点、矮墙、人，全碾平了。 钢铁城的车队，这次来清线。 第二天又打了。往东推的。 孙杰他们那片仓库离干线有一截距离，子弹没落到跟前，但带头的不等了。当天夜里他们就收东西，天亮前出发。 跑的时候他回了一次头，镇子东头那排仓库在天色里矮矮的一条线，门口的空地上他搭灶的那几块砖还码在那里。 七个人一起走。过了两天到一条河，河面比来的时候宽了，水浑。水底的地形变了，原来的浅滩不见了，过河的时候水漫到胸口。一个人脚底下踩空了，被水带走的时候喊了一嗓子，两个人去拉，没拉住。 又走了三天，一个人伤口烧起来了，没有药，躺了两个晚上，第三天早上身体凉了。还有两个半夜走散的，天亮了人不在，东西也不在。 他又往南走，回到常湘的时候剩他和另一个。 常湘城郊已经变了。物流园让一伙兵占了，只是外围哨位，大本营不在这儿。 有一个连的人，不满编。原来是正规军的建制，洪水冲的时候编制全散了，联系不上上面，也归不了队。安置点散了以后，连长带人做的第一件事就是拿枪收了城南的储备粮库——西撤的时候粮转走了一多半，剩下的没人管。 连长到了以后把院门一锁，仓里剩的稻谷和压缩干粮清点了一遍，烂了一部分，能吃的大概还有原来的三四成。十几万人的储备粮剩这些，给一千来人吃，够撑一阵。 粮库大院就成了大本营。围墙是现成的，三米高的砖墙，顶上拉了铁丝。院里六栋平房仓、两栋职工宿舍、一个装卸月台、一间锅炉房。 连长的人住宿舍楼，后来收的人住腾出来的平房仓。仓里的粮搬空一间就腾一间，地上铺纸板和编织袋，几十个人挤在存过稻谷的水泥地面上。 城郊几个村子原来还有散户在种地，第二颗以后黑雨把地里的东西毁了大半，村里的人往粮库方向挤。连长把人收进来，地也拢了，但地已经出不了多少东西。 常湘周边有据点的就剩他们这一拨了，再远的农村散户各顾各的，有的有存粮，有的没有，进不来也不想进来。 连长收人，分着收。他的兵吃头一拨。跟他干活的人吃第二拨。后来的散户吃第三拨。池壁跑回来的排末尾。 孙杰交了折叠刀、打火机、手电和兜里最后一把碎面条。领了一个铺位：五号仓最里面那一截，顶上横梁低，伸手能摸到。仓门白天开着通风，晚上关上，从外面拴铁链。分了一把锹。 他挖了半年排水沟。 粮库大院住了三百多人。每天早上装卸月台上领饭，两口锅，砖灶，烧的是城里拆回来的门框和桌腿。排在他前面的人脖子上长了疹子，暗红的，烂了结痂又烂。后面有个女人抱着小孩，小孩脸上也有。 一千来号人分在城郊三个据点，粮库大院最大。 连长的兵六七十个，枪不够每人一把，弹药更少，但统治不需要每人一把。 半年。同样的粥，同样的锹，同样的仓顶渗下来的水。 粮库开到最后一间仓。 上个月传话下来了。不是连长亲口说的。 从上往下递了几层，到孙杰耳朵里的时候词都变了样，但意思剩一个：北边有个地方，叫嘉余。池壁跑出来的其他人说的。那边有冷库，有人在种粮食，有墙，有水，铜江上有船靠过去。 粮。 搜刮队越走越远，带回来的越来越少。城郊那几块地黑雨泡过以后只长出来一点杂粮，不够塞牙。配给从一天两顿变成一天一顿。上个月棚里死了十一个人。 命令是：往北走，去嘉余方向看一看。能拿就拿。 他没分到枪，分到了一把砍刀。连他九个人，一个班长带队。 班长交代了一句：碰到硬的就退。 出发那天他吃的是干饭。 九个人。四把枪，两把砍刀，一根铁管，两把磨过的工兵铲。背包里是三天的干粮。 路上落了雨。细的，涩的。 他走出粮库大院铁门的时候，二十一岁。 灾前他记得的最后一顿好饭是老板娘从外面买回来的盒饭，八块钱，两荤一素，汤是免费送的。