第九十章 荒院祭

终南山的余雪还挂在枯枝上，残白一片，映得山野间格外清冷。全俊熙踩着半融的泥泞，一步一步，走得缓慢而沉重，朝着山外一千多里的那个小村落而去。风从山谷间穿过来，带着刺骨的寒意，刮在脸上，也刮在他早已千疮百孔的心上。他此行没有告诉任何人，只独自下山，像是赴一场迟了许多年的约，一场注定只有忏悔与泪水的相见。 村落安静得有些过分，偶有几声犬吠，也显得遥远而模糊。村民们大多闭门不出，只有几条瘦狗在村口游荡，看见生人走近，只是懒洋洋地抬了抬眼，便又低下头去。全俊熙没有问路，却像是被一股无形的力量牵引着，径直朝着村子最深处走去。他要找的那座院子，就在村尾最偏僻的角落，藏在荒草与老树之间，像被整个世界遗忘。 远远地，他便看见了那扇黑漆木门。 门板早已干裂起皮，多处泛白，边缘被风雨啃得坑洼不平，露出底下暗沉的木纹，写满岁月与凄凉。门上扣着一把硕大的旧铁锁，锁身锈迹层层叠叠，绿中带褐，像是长在了木头上一般，纹丝不动。锁梁上缠着干枯的蛛丝，沾着尘土与草屑，风一吹，微微晃动，却依旧死死锁住这扇再也不会为谁敞开的门。院墙不高，却被疯长的野草半掩住，院外的杂草长到齐腰，枯黄的草秆交织缠绕，间杂着刚冒头的青芽，风一吹便簌簌作响，盖过了一切人声。墙根处苔藓暗绿，墙角塌落一角，黄土混着碎砖，被野草埋住大半，再也看不出曾经有人居住的温暖模样。 全俊熙缓缓靠近，脚步轻得怕惊扰了什么。他隔着朽坏的篱笆缝隙往院内望去，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。院子里早已荒芜，青石板铺就的小径被野草顶得开裂错位，石缝里钻出蒿草、狗尾草、苍耳，密密麻麻一路蔓延到堂屋门前，再也找不到一条可以落脚的路。堂屋的木窗棂朽得发灰，窗纸破成碎片，风一吹便簌簌抖动，露出黑洞洞的窗口，像一双无声闭合、再也不会睁开的眼。 院中那棵桃树歪歪地立着，枝干虬结乱长，树皮干裂粗糙，不见半朵花苞，只在枝桠间挂着几片干枯发黑的老叶，在风里摇摇欲坠。石磨盘上积着厚灰，落满枯叶与尘土，早已不再转动。一旁的柴垛早已腐朽成泥，几株野蒿从柴垛中间穿出，长得比人还高。屋檐下的晾衣绳断成两截，垂在草间，曾经晾晒过的衣物早已消失不见。整个院子寂静无声，只有风穿过空屋，带出一丝微弱而凄凉的回响，像是一声悠长又无力的叹息。 他终究没有推门，也没有翻墙。不是不能，而是不敢。心里那道坎，比这院墙更高、更沉，压得他抬不起头，迈不开步。他靠着院墙外的老槐树缓缓坐下，粗糙的树皮硌着后背，寒意一点点渗进衣衫，渗入骨髓，却远不及心口的万分之一冰凉。 村里老人的话，一遍遍在耳边回响，清晰得仿佛就在眼前。 “那姑娘走后没仨月，她娘就一病不起，滴水不进，闭眼那天，手里还紧紧攥着姑娘的照片，怎么掰都掰不开。” “她爹强撑着把人葬了，整个人一夜白头，没过半月，也在院里那棵桃树下走了，好好一个家，就这么彻底散了。” “一家三口，都埋在后山坡上，三个坟包，紧紧挨在一块儿，无亲无故，再也没人来看过一眼。” 全俊熙喉间发紧，一句话也说不出。嘴唇干裂起皮，风一吹便刺疼，眼泪却先一步涌了上来。他从怀里掏出那张揉得发皱的纸，上面是他在终南山茅屋里，一笔一划写下的词。墨痕有些晕开，像未干的泪痕，也像他此刻混乱不堪的心。 他缓缓开口，声音刚起就发颤。 “十年生死两茫茫……” 一声出口，情绪瞬间崩断。 压抑了无数日夜的愧疚、悔恨、痛苦与自责，在此刻再也压不住，如同决堤的洪水，将他整个人淹没。他想起当年那个年轻的大学生，不过二十出头，眼里带着光，带着对未来的憧憬，怯生生地向他开口求助，只为凑齐一点学费，只为不让乡下的父母担心。而他呢，坐在光鲜的办公桌后，冷漠、刻薄、只认钱不认人，用最冰冷的话语，最苛刻的条件，把一个干净善良的姑娘，一步步往绝路上逼。 是他，亲手掐灭了一个年轻人的希望。 是他，亲手摧毁了一个完整和睦的家。 是他，让三条鲜活的生命，最终化作山坡上三座无人问津的孤坟。 “不思量，自难忘……” “千里孤坟，无处话凄凉……” 哭声压抑不住地涌出来，不是号啕，是沉在胸腔里的闷响，沉重而绝望。他捂住脸，肩膀剧烈颤抖，泪水从指缝间疯狂涌出，砸在身前的枯草上，晕开一小片深色湿痕。他恨透了当年的自己，恨透了那份被利益蒙蔽的冷血，可再多的恨，也换不回那些逝去的人，换不回那个本该明亮灿烂的人生。 许久，他撑着地面，缓缓站起身，朝着后山坡走去。 山路崎岖，荒草没膝，每一步都走得艰难。松林边，三座土坟静静卧在荒草间，没有墓碑，没有祭品，没有香火，只有风吹草动，沙沙作响。中间那座最小，土色略新，是那个年轻姑娘的坟。左右两座稍大，是她父母的，坟头枯草枯黄干裂，被风吹得倒伏一片，几株细小的松树歪歪地长在坟边，松影稀疏，透着入骨的冷清。平日里无人添土，无人烧纸，三座孤坟，就这样被遗忘在山野间，默默承受着岁月的荒凉。 全俊熙扑通一声跪倒在地，膝盖磕在碎石上，渗出血丝，他却浑然不觉。额头重重抵着冰冷的泥土，一下下，沉重而虔诚。 “我错了……” “对不起……是我害了你们全家……” “我对不起你们，我罪该万死……” 他一遍遍忏悔，声音嘶哑破碎，哭声在空旷的山坡上回荡，却再也得不到任何回应。 许久，他抬起满是泪痕的脸，望着三座紧紧相依的孤坟，用尽全身力气，一字一句，念完那首藏在心底的词。 “纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。 相顾无言，惟有泪千行。 料得年年肠断处，明月夜，短松冈。” 念完最后一字，他已是泣不成声，伏在坟前，身子不断颤抖，久久不起。风穿过松林，卷起几片枯叶，轻轻落在坟前，像是一声无声的原谅，又像是一道永远无法愈合的伤痕。 夕阳西斜，余晖把天空染成淡淡的橘红。 一人，三坟，一树，在山野间静静伫立。 影子被拉得很长很长，像是一段再也回不去的过往，也像是一场刚刚开始的救赎。