第十九章 白露

九月过完，十月来了。 白露那天，陈锋早起出门，看见巷子口的槐树底下落了一层白。他愣了一下，走近一看，不是雪，是露水。细细的露珠挂在草叶上，在早晨的太阳底下亮晶晶的，像撒了一地的碎银子。 他想起老家的这个时候，地里该收的都收完了，接下来要种麦子。他爸会赶着牛犁地，他妈在后面撒种子。他在的时候，负责牵牛。牛走得慢，一步一步的，他跟着走，走一天，腿都酸了。 他已经三年没牵过牛了。 到市场的时候，周姐已经在店里了。她看见陈锋，说：“今天白露了。” 他点点头。 周姐说：“黑龙江那边，这会儿该穿棉袄了。” 他想起周姐是黑龙江人，二十年没回去过。他问：“你不想回去看看？” 周姐沉默了一会儿，说：“想。但回去了，能看什么？人都没了。” 他没说话。 周姐说：“我爸妈早没了，兄弟姐妹也不联系了。回去，连个落脚的地方都没有。” 她说完，转身进去干活了。 陈锋站在那里，想着周姐的话。回去，连个落脚的地方都没有。他不知道二十年后，他会不会也这样。但他知道，现在他还有地方回。他妈还在，他爸还在，老家的房子还在。 十月的第一个礼拜，店里来了个人。 是个年轻人，二十出头，瘦，脸黑，穿着一件旧工装，站在门口往里看。陈锋一看就知道，又是找活的。 那人开口了：“你们这儿，招人吗？” 陈锋看了看他，说：“等一下。” 他进去找周姐。周姐出来，上下打量那人一眼，说：“干过什么？” “在工地上干过，搬砖、和泥、扛水泥，都干过。” 周姐点点头，说：“懂建材吗？” “懂一点。水泥标号、沙子粗细，能认。” 周姐说：“一个月六百五，管一顿饭，干不干？” 那人说：“干。” 周姐说：“叫什么？” 那人说：“小刘。” 周姐说：“行，小刘，跟着他们干吧。” 小刘就这么留下了。 他比小周刚来的时候强多了，有经验，有力气，什么都懂一点。陈锋让他跟着搬货，他干得利索，不用人教。小杨私底下跟陈锋说：“哥，这个厉害，比咱们都强。” 陈锋点点头。 但他注意到，小刘干活的时候，眼睛总是在转。看货，看人，看店里的角角落落。他不知道这是好事还是坏事，但他记住了。 十月中旬，老韩打电话来。 说松江那边买房了。两室一厅，八十多平，首付付了，贷款慢慢还。说媳妇怀孕了，明年生。说让陈锋有空一定过去玩，看看他的新家。 陈锋听着，说：“恭喜。” 老韩说：“你什么时候也买一个？老这么租房子，不是事。” 他说：“再看看。” 老韩说：“别看了，上海房价年年涨，再看更买不起了。” 挂了电话，他站在邮局门口，想着老韩说的话。买房。他在上海三年了，从来没想过这事。一个月一千一，不吃不喝一年也才一万多，买个厕所都不够。但老韩买了。老韩也是从零开始的，老韩买了。 他不知道老韩是怎么做到的。但他知道，老韩比他敢拼。 十月二十号，小武又来了。 他还是那身黑夹克，还是那种凉凉的眼神。他站在店门口，冲陈锋招招手。 陈锋走过去。 小武说：“三叔让我来问你个事。” 他等着。 小武说：“你们店里新来的那个小刘，你了解吗？” 他心里动了一下，说：“不了解，刚来。” 小武说：“他以前在哪干过？” 他说：“不知道。” 小武看着他，说：“你什么都没问？” 他说：“没问。” 小武说：“为什么？” 他说：“周姐招的人，我不管。” 小武笑了一下，说：“你这个人，真是。” 他走了。 陈锋站在那里，看着他的背影消失在市场里。 那天下午，他注意看了看小刘。小刘干活还是那么利索，眼睛还是在转。但他没说什么。他知道，有些事，不能说。 晚上回去，他跟张老板说了这事。张老板正在麻将馆里喝茶，听完，沉默了好一会儿，然后说：“那个小刘，有问题。” 他问：“什么问题？” 张老板说：“不知道。但三叔那边都来问了，肯定有问题。” 他没说话。 张老板说：“你自己小心点。别让人把你卷进去。” 他点点头。 那天晚上，他躺在床上，想着小刘。想着他眼睛转的样子。想着小武来问的话。他不知道小刘是什么人，来干什么。但他知道，这个人，不能近。 窗外有风，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。 十月二十五号，小邓忽然问他：“哥，你觉得小刘这人怎么样？” 他看了小邓一眼，说：“怎么？” 小邓说：“他昨天问我，你的事。” 他心里动了一下，说：“问我什么？” 小邓说：“问你来了多久，跟周姐什么关系，有没有得罪过什么人。” 他没说话。 小邓说：“我没说。” 他点点头。 那天晚上，他躺在床上，想了很久。小刘在打听他。他不知道小刘是什么人，为什么打听他。但他知道，有些事，要来了。 十月二十八号，出事了。 那天下午，陈锋正在店里记账，忽然听见外面一阵乱。他跑出去一看，看见一群人围在市场东头。他挤进去一看，看见小刘躺在地上，满脸是血，旁边站着几个人。 那几个人他都认识——小武，还有平时跟小武一起的那两个，一个壮实，一个瘦高。 小武蹲下来，看着小刘，说：“说吧，谁派你来的？” 小刘躺在地上，不说话。 小武站起来，看了那两个人一眼。那两个人走上去，把小刘从地上拎起来，架着往外走。小刘的腿软了，拖在地上，一路拖过去，地上留下一道血印子。 人群自动让开一条道。那三个人架着小刘，走出市场，上了一辆面包车，开走了。 人群散了。但议论声没散，嗡嗡嗡的，到处都在说这事。 有人说，小刘是别的市场派来的，来踩点的。 有人说，小刘是便衣，来查三叔的。 有人说，小刘什么都不是，就是倒霉，被小武盯上了。 陈锋站在那里，听着那些议论，一句话没说。 那天下午，他干活一直心不在焉。小刘被抓走了。他早就知道小刘有问题，但他没想到会这么快。他不知道小刘会怎么样。但他知道，有些事，一旦沾上，就完了。 晚上回去，他跟张老板说了这事。张老板听完，叹了口气，说：“我就知道，那个人有问题。” 他没说话。 张老板说：“你躲过了一劫。要是你跟小刘走得近，今天躺在地上的可能就是你了。” 他想起小刘问小邓的那些话，心里一阵发凉。 那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起小刘刚来的时候，那利索的干活，那转来转去的眼睛。他想起小武来问他的时候，他什么都没说。他想起小刘被拖走的时候，地上那道血印子。 他不知道小刘现在在哪儿。不知道他还活着没有。但他知道，有些地方，有些人，是不能靠近的。 窗外有风，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。 十月三十号，月底结账。 周姐给他涨了工资。一个月一千二，管两顿饭，加班另算。她把钱给他的时候，说：“小刘的事，你处理得好。” 他愣了一下，说：“我什么都没做。” 周姐说：“什么都没做，就是做对了。” 他没说话。 周姐说：“在这地方，有时候，什么都不做，比做什么都强。” 他不知道该说什么。 那天晚上，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。十月的风吹过来，凉凉的，带着一股深秋的味儿。 他想起这三年，想起那些事。老韩买房了，小邓他妈没了，小刘被抓走了。他还在。他什么都没做，但他还在。 他想起周姐说的话：什么都不做，比做什么都强。 他不知道对不对。但他知道，他今晚还站在这儿，看着那些灯火，吹着那些风。 远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。 他看着那道亮线，忽然想起他爸说的话：去闯闯吧，年轻的时候不闯，老了想闯都闯不动。 他闯了。三年了。他还站着。 风从远处吹过来，把他的衣服吹得鼓起来。 他站了很久，然后下楼，回屋，躺下。 窗外有风吹过，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。 第二天醒来，是十月的最后一天。 他起床，洗脸，穿上那件旧外套，下楼，坐车，去市场。 到市场的时候，周姐已经到了。小邓到了，小杨到了，小周也到了。他们都站在店门口，看见他来，冲他点了点头。 他走过去，开始干活。 小刘的事，没人再提了。就像从来没发生过一样。 但他知道，有些事，发生了就是发生了。忘不掉，躲不开。只能带着，往前走。