第二十一章 霜降

十一月过完，十二月来了。 霜降已经过了半个月，天冷得越来越快。陈锋每天早上出门，都能看见巷子口的槐树底下落了一层白霜。那些霜挂在草叶上，细细的，亮晶晶的，太阳一出来就化了。他踩着那些化了的霜水走过，鞋底湿湿的，凉凉的，一直凉到脚心里。 他把那双解放鞋从床底下翻出来。鞋是来上海那年买的，十五块钱，穿了三年，底子快磨透了。但他舍不得扔，补一补还能穿。他找了个修鞋摊，花两块钱把底补了，又能撑一个冬天。 修鞋的老头看了他一眼，说：“小伙子，该换新的了。” 他说：“还能穿。” 老头摇摇头，没再说话。 到市场的时候，天刚亮透。周姐已经在店里了，正往门口摆货。她看见陈锋，说：“今天冷吧？” 他说：“还行。” 周姐说：“黑龙江那边，这会儿零下二十度了。” 他不知道零下二十度是什么感觉。但他知道，周姐说这话的时候，眼睛里有一种光，是想起什么的光。 十二月的第一个礼拜，店里来了个人。 是个中年人，四十来岁，穿着一件旧棉袄，站在门口往里看。陈锋一看，不认识。 那人开口了：“你是陈锋？” 他点点头。 那人说：“我是三叔的人，三叔请你去一趟。” 他心里动了一下。三叔的人，三叔请他去。他知道这一天迟早会来。 他想了想，说：“等我一下。” 他进去跟周姐说了。周姐听完，沉默了一会儿，然后说：“去吧。记住，少说话。” 他点点头，跟着那人走了。 那人开着一辆面包车，拉着他穿过几条街，停在一个院子门口。院子他来过——就是上次三叔请他来那次，他拒绝了。 那人带他进去，穿过院子，上了二楼。还是那个办公室，门还是开着。那人站在门口，说：“三叔，人带来了。” 里面传来那个熟悉的声音：“进来。” 陈锋走进去。 三叔坐在那张办公桌后面，正在泡茶。茶香飘过来，淡淡的，挺好闻。他旁边站着小武，还是那身黑夹克，还是那种凉凉的眼神。 三叔抬起头，看了他一眼，说：“坐。” 他坐下。 三叔倒了一杯茶，推到他面前，说：“尝尝。” 他端起茶杯，喝了一口。烫，但香。 三叔自己也喝了一口，然后放下杯子，看着他，说：“小陈，你来上海几年了？” 他说：“三年。” 三叔点点头，说：“三年，不短了。” 他没说话。 三叔说：“三年里，你换过几个地方？” 他说：“两个。最开始在闸北马家庄，后来在市场。” 三叔说：“马家庄我知道。那地方，能待住三年的人不多。” 他还是没说话。 三叔看着他，忽然说：“你知道我为什么找你来吗？” 他说：“不知道。” 三叔说：“因为你这人稳。三年了，不惹事，不多话，干活踏实。我这边缺这样的人。” 他没说话。 三叔说：“上回我让你来，你拒绝了。我不怪你。那时候你不了解我，现在三年了，你应该了解了。” 他还是没说话。 三叔说：“我这人，不勉强人。但你得知道，在这地方，有些事，躲不掉的。” 他抬起头，看着三叔。 三叔也看着他。那眼神，还是那样，定的，沉甸甸的，像秤砣。 三叔说：“我不让你干什么大事。就是偶尔跑跑腿，传传话。不会影响你干活。工资另算，比你现在的只高不低。” 他想了想，说：“三叔，我得想想。” 三叔愣了一下，然后笑了。那笑容，和上回一样，不是生气的笑，也不是高兴的笑，就是笑了。 三叔说：“行，你想想。想好了，让小武来找我。” 他站起来，说：“谢谢三叔。” 他往外走，走到门口的时候，三叔在后面说：“小陈。” 他回头。 三叔看着他，说：“你这个人，真有意思。” 他不知道这话什么意思，但他点点头，走了。 出来的时候，天阴阴的，风很冷。他站在院子门口，回头看了一眼那栋小楼。楼上的灯亮着，昏黄昏黄的，照着窗户。 他转身，往公交站走。 那天晚上回去，他跟张老板说了这事。张老板正在麻将馆里算账，听完，沉默了好一会儿，然后说：“你想好了吗？” 他摇摇头。 张老板说：“这事，我不替你做主。但你得想清楚，进去了，就由不得你了。不进去，三叔那边也不会一直等着。” 他没说话。 张老板说：“你自己拿主意。” 那天晚上，他躺在床上，想了很久。 他想起三叔说的话：在这地方，有些事，躲不掉的。他想起老韩说的话：你拒绝了三次，三叔还没动你，这事传开了。他想起周姐说的话：被三叔信得过，就不是外人了。 他不知道该怎么办。但他知道，有些选择，必须自己做。 窗外有风，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。 第二天，他照常干活。搬货、送货、记账，一样不落。小邓问他怎么了，他说没事。小邓没再问。 第三天，他照常干活。 第四天，他照常干活。 第五天，小武来了。 他站在店门口，冲陈锋招招手。 陈锋走过去。 小武说：“三叔让我来问问，想好了吗？” 他看着小武，说：“想好了。” 小武等着他说。 他说：“三叔那边，我干不了。” 小武愣了一下，看着他，说：“为什么？” 他说：“我就是一个干活的，不会跑腿，不会传话。去了也是给三叔添麻烦。” 小武看着他，看了好一会儿。那眼神，还是凉凉的，但好像多了点什么。 然后小武笑了，是那种真的笑，不是凉凉的笑。他说：“你这个人，真是。” 他走了。 陈锋站在那里，看着他的背影消失在市场里。 那天下午，他干活一直心不在焉。他又拒绝了。第四次了。他不知道三叔会怎么样。但他知道，他做了自己的选择。 晚上回去，他跟张老板说了这事。张老板听完，愣了好一会儿，然后说：“你小子，真行。” 他没说话。 张老板说：“第四次了。三叔那边，不会再找你了吧？” 他说：“不知道。” 张老板说：“我看悬。三叔那种人，越得不到的越想要。” 他没说话。 那天晚上，他躺在床上，想着张老板说的话。越得不到的越想要。他不知道三叔是不是这样。但他知道，他只能这样了。 窗外有风，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。 十二月中旬，老韩打电话来。 说孩子满月了，要办酒，请他去。说地址发给他，让他一定来。 他说好。 挂了电话，他站在邮局门口，想着老韩的孩子。老韩当爹了。他还没见过老韩的媳妇，没见过老韩的新家。他决定去。 十二月二十号，他请了一天假，去松江。 坐了两个多钟头的车，才到老韩说的地方。是个新小区，房子都是新的，刷着白墙，看着干净。老韩在门口等他，看见他，一把搂住他肩膀。 “来了？走，上楼。” 老韩的家在六楼，有电梯。进去一看，两室一厅，收拾得干干净净。客厅里摆着一张婴儿床，床上躺着个小人儿，睡得正香。 老韩的媳妇从厨房出来，笑着跟他打招呼。是个四川女人，说话软软的，看着和善。 老韩说：“这是我兄弟，陈锋。我跟你提过的。” 他点点头，说：“嫂子好。” 老韩媳妇说：“常听老韩提起你，说你帮过他很多。” 他不知道该说什么。 老韩说：“来，看看我儿子。” 他走过去，看着那个小人儿。小，真小，脸皱皱的，眼睛闭着，嘴巴一动一动的。他不知道该说什么，就是看着。 老韩在旁边说：“像我不？” 他看了看，说：“像。” 老韩笑了，笑得脸上全是褶子。 那天中午，老韩留他吃饭。老韩媳妇做了一桌子菜，有鱼有肉，还有四川的腊肠。老韩开了瓶酒，两个人喝。 喝到一半，老韩忽然说：“三叔那边的事，我听说了。” 他愣了一下。 老韩说：“你拒绝了四次？” 他点点头。 老韩看着他，说：“你这个人，真行。” 他没说话。 老韩说：“但你也得小心。三叔那种人，不会一直忍着的。” 他说：“知道。” 老韩说：“有什么事，给我打电话。” 他点点头。 吃完饭，老韩送他到车站。走的时候，老韩说：“下次来，带孩子给你看。” 他说好。 车开动的时候，他回头看了一眼。老韩站在那儿，冲他挥手。车越开越远，老韩越来越小，最后看不见了。 那天晚上回到马家庄，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。十二月的风吹过来，冷冷的，像刀子一样刮在脸上。 他想起老韩的孩子，那个皱皱的小脸。想起老韩的笑，笑得脸上全是褶子。想起老韩说的话：有什么事，给我打电话。 他不知道以后会有什么事。但他知道，老韩还在。 远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。 他看着那道亮线，忽然想起刚来那天，站在火车站门口，仰着头看那些高楼。那时候他不知道三年后的自己会站在这里，不知道会遇到这些人，不知道会经历这些事。 现在他知道了。 风从远处吹过来，把他的衣服吹得鼓起来。 他站了很久，然后下楼，回屋，躺下。 窗外有风吹过，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。 第二天醒来，是十二月二十一号。 离过年还有一个多月。 他起床，洗脸，穿上那件旧棉袄，下楼，坐车，去市场。 到市场的时候，周姐已经到了。小邓到了，小杨到了，小周也到了。他们都站在店门口，看见他来，冲他点了点头。 他走过去，开始干活。 日子一天一天过，和之前没什么不一样。 但他知道，有些东西不一样了。他拒绝了四次，还是站在这里。他去了老韩家，看见了老韩的孩子。他的存折上，数字过万了。 他不知道明年会怎样。但他知道，他还能站下去。