第七十四章 归处

腊月二十九。 陈锋早上醒来的时候，阳光从窗户照进来，铺了满床。他躺了一会儿，看着天花板。不是上海那个有地图的，是新的，白的，干干净净的。 这是小吴家。 外面有人在说话。是小吴和他妈。 小吴说：“妈，哥还没醒？” 他妈说：“让他睡。累了。” 小吴说：“我去看看。” 脚步声近了，门被轻轻推开。小吴探进头来，看见陈锋睁着眼睛，说：“哥，醒了？” 陈锋说：“嗯。” 小吴说：“起来吃饭。” 陈锋起床，走出去。 堂屋里，桌上摆着早饭。稀饭、馒头、咸菜、鸡蛋。热气腾腾的。 小吴的妈说：“小陈，快坐下吃。” 陈锋坐下。小吴也坐下，端碗就吃。 他妈在旁边看着，说：“慢点吃，没人跟你抢。” 小吴说：“饿了。” 他妈笑着摇摇头。 吃完饭，小吴说：“哥，我带你去村里转转。” 两个人走出去。 村子不大，几十户人家，散落在山脚下。路是土路，坑坑洼洼的。路边有鸡在刨食，有狗在晒太阳。有人扛着锄头走过，看见小吴，说：“小吴，回来了？” 小吴说：“嗯，回来了。” 那人看看陈锋，说：“这是你朋友？” 小吴说：“我哥。上海来的。” 那人点点头，走了。 小吴说：“哥，那边是山。我小时候天天爬。” 陈锋看着那座山。不高，但挺陡。山上全是树，光秃秃的，冬天没叶子。 小吴说：“等春天，满山都是绿的。好看。” 陈锋说：“嗯。” 他们走了一圈，回到小吴家。 下午，陈锋说：“小吴，我明天得回去了。” 小吴愣了一下，说：“回上海？” 陈锋说：“回我自己家。” 小吴说：“你家？” 陈锋说：“嗯。我爸妈在那边。” 小吴说：“那我跟你去。” 陈锋说：“不用。我自己坐车。” 小吴说：“不行。我不放心。” 他看着陈锋，说：“哥，你让我送。” 陈锋想了想，说：“好。” 腊月三十，除夕。 陈锋一早起来，收拾好东西。小吴的妈给他装了好多东西，腊肉、香肠、咸菜、鸡蛋，塞得满满当当。 陈锋说：“阿姨，太多了。” 她说：“不多。你带回去给你爸妈尝尝。” 小吴在旁边说：“哥，你就拿着吧。我妈的心意。” 陈锋拿着了。 小吴送他去车站。还是那辆三轮车，小吴蹬着，陈锋坐在后面。 到了车站，小吴说：“哥，到了给我打电话。” 陈锋说：“好。” 小吴说：“你陪完爸妈，早点回来。” 陈锋说：“知道。” 他上了车，从窗户往外看。小吴站在那儿，朝他挥手。车开了，他越来越远，越来越小，最后看不见了。 大年三十，下午。 陈锋到了自己家。 村子比小吴家那边大，但也差不多。土路，平房，有人扛着锄头走过。他站在村口，看着那些熟悉又陌生的房子。五年了，有些房子翻新了，有些还是老样子。村口的老槐树还在，光秃秃的，在风里晃。 他往里走。 走到一户人家门口，他站住了。 门关着，但里面有声音。是他妈的声音。还有他爸的声音，低低的，听不清说什么。 他站了一会儿，然后推门进去。 他妈正在灶台前忙活。她背对着门口，没看见他。他爸坐在灶台边烧火，也没看见。灶膛里的火光照在他脸上，一闪一闪的。 陈锋说：“妈。” 他妈愣了一下，转过身。看见他，她手里的勺子掉了，当啷一声砸在地上。 她说：“锋儿？” 陈锋说：“嗯。” 他妈走过来，走到他跟前，看着他。看了好一会儿，然后伸手摸他的脸。她的手很粗糙，全是茧子，但很暖和。 她说：“瘦了。” 陈锋说：“还好。” 她说：“你怎么回来了？” 陈锋说：“过年。” 他妈笑了。那笑，他五年没见了。笑着笑着，眼泪就下来了。 他爸也站起来，走过来。他老了，头发全白了，背也驼了，走路有点晃。他看着陈锋，说：“回来了？” 陈锋说：“嗯。” 他爸点点头，说：“回来就好。” 那天下午，他妈什么活都不干了，就拉着他的手说话。问他上海怎么样，问他住哪儿，问他吃得好不好，问他有没有对象。陈锋一一答了。 他爸在旁边听着，偶尔插一句。 灶膛里的火灭了，没人管。锅里的菜凉了，也没人管。 陈锋说：“妈，菜凉了。” 他妈说：“没事。晚上热热就行。” 她舍不得松开他的手。 大年三十，晚上。 年夜饭摆上桌。他妈做了一大桌子菜，比小吴家还多。鸡鸭鱼肉，什么都有。她一边摆一边说：“锋儿，这是你爱吃的红烧肉。这是你爱吃的糖醋鱼。这是你爱吃的……” 陈锋看着那些菜，想起小时候。那时候家里穷，过年才能吃上这些。他妈总是把肉夹给他，自己舍不得吃。 他说：“妈，够了。” 她说：“不够。你五年没吃了。” 他爸在旁边倒酒，给陈锋倒了一杯，给自己倒了一杯。他说：“来，喝一个。” 陈锋端起杯，和他碰了一下。 他爸喝了一口，说：“你在上海，好好的。” 陈锋说：“嗯。” 他爸说：“别惦记家里。我和你妈还行。” 陈锋没说话。 他妈在旁边抹眼泪，说：“大过年的，哭什么。” 她笑着，眼泪还在流。 那顿饭吃了很久。吃完，外面开始放鞭炮。陈锋站在院子里，看着那些烟花在天空炸开。红的，绿的，黄的，一朵一朵的。 他妈站在他旁边，说：“好看吗？” 陈锋说：“好看。” 他妈说：“比上海的好看？” 陈锋说：“不一样。” 他妈笑了。 他爸也出来了，站在另一边。三个人的影子在院子里，被烟花照亮，又暗下去，又照亮。 看完烟花，回去睡觉。陈锋躺在床上，听着外面的鞭炮声。一阵一阵的，远了又近，近了又远。 这是他家的床。他睡了二十年的床。 他闭上眼睛。 大年初一。 陈锋醒来的时候，外面已经有人在拜年了。他妈在灶台前忙活，他爸坐在门口抽烟。 看见他出来，他妈说：“锋儿，起来吃饭。” 吃完饭，他妈说：“去给你二叔拜年吧。他老念叨你。” 陈锋说：“好。” 他带着东西，去二叔家。二叔家在村东头，走十几分钟。二叔看见他，愣了一下，然后笑了。他说：“小锋？回来了？” 陈锋说：“二叔，过年好。” 二叔说：“好，好。回来就好。” 二婶也出来，拉着他的手，说：“瘦了。上海是不是吃得不好？” 陈锋说：“还行。” 二婶说：“中午在这儿吃。” 陈锋说：“不用。” 二婶说：“要的。” 中午在二叔家吃的。又是一桌子菜。二叔二婶问这问那，陈锋一一答了。 下午回来，路上碰见好多熟人。都是看着他长大的，有的老了，有的还是老样子。看见他，都说：“小锋回来了？出息了。” 他点点头，说：“过年好。” 晚上回去，他妈说：“明天去给你爷奶上坟。” 陈锋说：“好。” 大年初二。 陈锋跟他爸去上坟。爷奶的坟在村后的山坡上，要走半个多钟头。他爸在前面走，他在后面跟着。 到了坟前，他爸蹲下，点着纸钱。火苗蹿起来，纸灰往上飘。他爸说：“爹，妈，小锋回来看你们了。” 陈锋站在旁边，看着那些纸灰飘远。 他爸烧完纸，站起来，说：“走吧。” 回去的路上，他爸忽然说：“你爷奶在的时候，最疼你。” 陈锋说：“知道。” 他爸说：“他们要是知道你出息了，肯定高兴。” 陈锋没说话。 大年初三。 陈锋在家待着，没什么事。他妈也不让他干活，就让他坐着。她一会儿问他想吃什么，一会儿问他冷不冷，一会儿问他上海的事。 他爸也不出门，就坐在门口抽烟，偶尔进来看看。 下午，陈锋说：“妈，我帮你干活吧。” 他妈说：“不用。你坐着。” 陈锋说：“坐着难受。” 他妈笑了，说：“那就去村里转转。” 陈锋走出去。 村子还是那个村子，路还是那些路。他走了一圈，碰见几个小时候的玩伴。有的已经认不出来了，有的还认得。 他们看见他，说：“陈锋？回来了？” 陈锋说：“嗯。” 他们说：“听说你在上海发财了？” 陈锋说：“没有。打工。” 他们说：“打工也比我种地强。” 聊了几句，就散了。 晚上回去，他妈说：“碰见熟人了？” 陈锋说：“嗯。” 他妈说：“他们都羡慕你。” 陈锋说：“没什么好羡慕的。” 他妈看着他，说：“锋儿，你在上海，到底怎么样？” 陈锋说：“还行。” 他妈说：“你别骗我。” 陈锋说：“没骗你。” 他妈看着他，看了一会儿。然后说：“那就好。” 大年初四。 陈锋在家待着。上午帮他妈收拾屋子，下午陪他爸下棋。 他爸下棋臭，但爱下。陈锋小时候就陪他下，一直下到离家。现在又下，还是那些套路，还是那些输赢。 下着下着，他爸忽然说：“你什么时候走？” 陈锋说：“初七。” 他爸的手停了一下。然后继续下棋，没说话。 晚上，他妈说：“锋儿，你爸舍不得你。” 陈锋说：“知道。” 他妈说：“我也舍不得。” 陈锋没说话。 他妈说：“但你在外面闯，我们不能拖你后腿。” 陈锋看着她。 他妈说：“你好好干。别惦记家里。” 陈锋说：“妈，我记住了。” 大年初五，迎财神。 村里放了一上午鞭炮。陈锋站在院子里，看着那些鞭炮噼里啪啦响。 他妈在旁边说：“锋儿，你以后每年都回来吗？” 陈锋想了想，说：“尽量。” 他妈说：“尽量就好。” 她笑了，没再问。 大年初六。 陈锋开始收拾东西。他妈给他装了好多东西，腊肉、香肠、咸菜、鸡蛋，塞得满满当当。 陈锋说：“妈，太多了。” 她说：“不多。你带回上海吃。” 陈锋看着那些东西，没说话。 他妈说：“锋儿，你在上海，照顾好自己。” 陈锋说：“知道。” 他妈说：“冷了就多穿点，饿了就多吃点，别省钱。” 陈锋说：“知道。” 他妈说：“有空就打个电话。没空就算了。” 陈锋看着她。她的头发白了更多，脸上的皱纹也深了。她老了。五年，她老了。 他说：“妈，我记住了。” 他妈点点头，眼眶红了。 那天晚上，他爸又拿出那瓶酒，说：“喝点？” 陈锋说：“好。” 父子俩坐下，倒上酒。他爸喝了一口，说：“你小时候，我总骂你。骂你不听话，骂你不好好读书。” 陈锋没说话。 他爸说：“现在你出息了。我高兴。” 他又喝了一口。 陈锋说：“爸，你少喝点。” 他爸说：“没事。今天高兴。” 那天晚上，他爸喝多了。他妈扶他去睡，他一边走一边说：“我儿子出息了。” 陈锋站在那儿，看着他的背影。 大年初七。 陈锋要走。 他妈一早起来，做了早饭。他爸也起来了，坐在桌边，不说话。 吃完饭，陈锋拎起东西，说：“妈，我走了。” 他妈站在门口，说：“路上小心。” 陈锋说：“好。” 他妈说：“到了打电话。” 陈锋说：“好。” 他爸站起来，走到门口，说：“好好干。” 陈锋说：“嗯。” 他往外走。走了几步，回头看了一眼。他妈还站在门口，他爸站在她旁边。两个老人，一高一矮，在晨光里。 他想起五年前走的时候，他妈也是这样站在村口送他。那时候她还年轻些，头发没这么白。 他转过身，继续走。 走了很远，他回头看了一眼。他们还站在那儿。 他继续走。 到村口的时候，他看见一个人站在那儿。 是小吴。 陈锋愣了一下，说：“你怎么来了？” 小吴说：“我来接你。” 他接过陈锋手里的东西，说：“走吧，车在那边。” 陈锋说：“你怎么来的？” 小吴说：“坐车来的。昨晚就到了，在镇上住了一晚。” 他看着陈锋，说：“哥，我怕你一个人。” 陈锋没说话。 两个人往车站走。 路上，小吴说：“哥，你爸妈好吗？” 陈锋说：“好。” 小吴说：“你多待几天就好了。” 陈锋说：“够了。” 小吴看着他，没再问。 到了车站，陈锋买好票，等车。小吴站在旁边，说：“哥，你明年还来吗？” 陈锋说：“来。” 小吴说：“那我也等你。” 陈锋点点头。 车来了。他上车，坐下。从窗户往外看，小吴站在那儿，朝他挥手。 车开了。 他看着窗外。那些房子，那些树，那些人，一样一样往后退。越来越远，越来越小，最后看不见了。 他靠着椅背，闭上眼睛。 手机响了。是小吴的短信：“哥，我等你！！！” 他看着那行字，看了一会儿。 然后回：“好。” 火车开了一夜。 大年初八晚上，陈锋到了上海。 出站的时候，他看见小邓站在门口。小邓看见他，跑过来，说：“哥，回来了？” 陈锋说：“嗯。” 小邓接过他手里的东西，说：“走吧，车在外面。” 他带陈锋上了一辆三轮车，蹬着就走。 陈锋说：“哪儿来的车？” 小邓说：“老孟借的。他说你东西多，用得上。” 陈锋没说话。 回到马家庄，巷子里黑漆漆的。小邓帮他把东西拎上楼，说：“哥，你早点睡。明天我来接你。” 陈锋说：“好。” 小邓走了。 陈锋站在屋里，看着那个熟悉的天花板。有地图的，发黄的，旧的。 他躺下，闭上眼睛。 手机响了。是小邓的短信：“哥，明天吃包子。” 他笑了笑，回：“好。” 窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。 他想起了妈站在门口的样子。想起了她头上的白发。 他想起她说的那句话。有空就打个电话。没空就算了。 他拿起手机，给她发了条短信：“妈，到了。放心。” 过了一会儿，他妈回：“好。” 一个字。 他看着那个字，看了一会儿。 然后放下手机，闭上眼睛。