第一章 落笔，是为重逢

我在17K开了一本新书，书名叫做《旧梦拾光里》。 没有提前预告，没有存稿囤字，甚至连签约的心思都没有。鼠标点下创建作品的那一刻，我盯着屏幕上空白的章节框，坐了整整半个钟头。 房间里只开了桌前一盏小灯，暖黄的光打在屏幕上，和窗外漆黑的夜色形成一种安静的对比。我没有着急动笔，只是看着那一行书名，心里翻涌着很多说不出口的情绪。 窗外的潍城已经入了夜，风不大，却带着北方冬天独有的凉。窗缝里钻进来一点点冷气，贴在皮肤上，清清淡淡的，像极了很多年前的味道。 我今年三十四岁，早已回到这座离开多年的城。有妻子，有孩子，有安稳的家，日子平淡踏实，再没有当年的颠沛与慌张。只是在无数个夜深人静、家人睡熟之后，我依旧习惯一个人坐在书房的电脑前，发一会儿呆。 朋友都说我性子闷，不爱热闹，不聊家常，连酒局都推得一干二净。陈杨有时候会骂我，说我把自己活成了一座孤岛，不与人靠近，也不允许别人走进来。我每次都只是笑笑，不解释，也不反驳。 他们不知道，我不是闷，我是心里装着一段日子，装了十几年，再也腾不出地方装别的东西。 那段日子不长，只有短短一年。 可它占满了我整个青春，也占满了我往后所有的岁月。 指尖落在键盘上，我敲下第一行字。 不是什么华丽的开篇，也没有惊心动魄的铺垫。 我只是想认认真真地，把很多年前的那个冬天，那个叫苏晚的女孩，原原本本地写下来。 不为感动谁，不为证明什么，更不是为了让谁同情。只为给自己一个迟来的交代，为那段被我藏了十几年的时光，找一个安放的地方。 思绪一松，画面就顺着指尖往回飘，一直飘回二零零九年的潍城。 那时候的潍城还没有这么多高楼，老城区的路窄窄的，两旁种着光秃秃的树，风一吹，枯枝晃得人心头发紧。 天空常常是灰蒙蒙的，像一层化不开的雾，压在小城的上空。我刚从学校出来，在一家小店里当学徒，拿着少得可怜的薪水，住在月租三百块的小平房里。屋子很小，只放得下一张床、一张桌子，冬天没有暖气，只能裹着厚外套缩在被子里取暖。 没有梦想，没有方向，甚至连明天要做什么，都懒得去想。 对我而言，生活不过是日复一日的重复，没有盼头，也没有光亮。 日子浑浑噩噩，唯一的消遣，就是发小陈杨拉着我去网吧。 网吧在一条老巷子里，门头很小，不仔细看很容易错过。推门进去，灯光不算亮，空气里飘着泡面和烟味，混杂着一点点热气，在冬天里显得格外真实。 键盘被磨得发亮，椅子坐上去会发出轻微的吱呀声，主机箱偶尔发出嗡嗡的声响，耳边是此起彼伏的游戏音效和聊天声。就是在那样一个普通得不能再普通的傍晚，我第一次见到了苏晚。 她就坐在我旁边的机位。 穿着一件浅色系的薄棉袄，颜色干净，看着很温柔。头发简单扎在脑后，露出一截细细的脖颈，侧脸干净柔和，盯着屏幕的时候安安静静， 连打字都很轻，手指纤细，动作很慢。我原本是被陈杨拽过来打游戏的，可坐下之后，目光总是不受控制地往旁边偏。 明明只是一个陌生人，我却心跳快得有点不像话，连握着鼠标的手，都微微有些发紧。 陈杨看出了我的不对劲，用胳膊肘撞了我一下，笑着低声介绍：“发什么呆，这是我朋友，苏晚。” 我猛地收回视线，耳朵一下子就热了，从脸颊一直烧到耳根。 张了张嘴，半天只憋出一句干巴巴的“你好”，声音小得连自己都听不清。说完我就低下了头，假装盯着电脑屏幕，心里却乱成了一团，连呼吸都变得小心翼翼。 苏晚转过头，对我轻轻笑了一下。 眼睛弯弯的，很软，很干净，没有一点多余的情绪。 没有多余的话，却像一束很软很暖的光，落在我灰蒙蒙的十九岁里。 那天之后，我开始期待去网吧。 不是为了游戏，不是为了打发时间，只是希望能再遇到那个安安静静的女孩。 我开始刻意收拾自己，换一件干净的外套，把头发梳整齐，哪怕只是为了那一点点微不足道的遇见。 很巧，我们又碰到了。 一来二去，我们顺理成章地加了QQ。 那时候的QQ，是年轻人最主要的交流方式。没有微信，没有短视频，没有秒回的消息，只有等待头像亮起的期待，只有一句一句慢慢敲出来的文字。 我们从最开始的客气问候，慢慢聊到生活、工作、迷茫，还有那些不敢对旁人说的小心思。 她话不多，却很温柔，总能安安静静听我讲完所有废话。 我嘴笨，不太会表达，却愿意把所有耐心都放在她身上。 冬天的风越来越冷，走在路上，呼出的气在空气里凝成白雾，很快散开。可我心里，却慢慢有了一点不一样的温度。 我开始期待她的消息，期待她的头像亮起，期待每一次能和她多说几句话的瞬间。手机还是老式的翻盖机，每次收到短信提示音， 我都会第一时间拿出来，看到是她的名字，心里就会悄悄松一口气，然后偷偷开心很久。 我那时候还不懂什么是喜欢。 不懂什么是心动，什么是牵挂，什么是念念不忘。 只知道，一想到苏晚，原本枯燥无味、一眼望到头的日子，好像就多了一点盼头。多了一点色彩，多了一点温度，多了一点活下去的意义。 我没有想过未来，没有规划过以后，更没有料到，这段简简单单的相遇，会在往后十几年里，成为我不敢轻易触碰的光。 我以为我们只是普通朋友，以为日子会一直这样平淡地走下去，以为潍城的冬天再长，也总会有春暖花开的一天。 二零零九年的潍城，冬天很长。 而我和苏晚的故事，才刚刚开始。 我敲下最后一个标点，停下了手。 房间里很安静，只有电脑主机轻微的运转声，在夜里显得格外清晰。屏幕的光映在我脸上，把眼底那一点藏了十几年的涩，照得无处可躲。 十几年了，我第一次这么认真、这么平静地回忆起那段时光，没有逃避，没有刻意压制，只是安安静静地，把它写出来。 旧梦很难拾，回忆很伤人。 可这一次，我打算慢慢捡。 从这个冬天，从潍城，从第一次遇见她开始。 一字一句，一笔一画，把我和她，把那段再也回不去的青春，好好写完。