第356章 记忆

第二个，是他十二岁那年，父亲另一个女人生的。 那个孩子很聪明，很小就知道怎么讨父亲欢心，知道怎么在他面前耀武扬威，知道他不会在外人面前对他怎么样。 他和程放一起，把那个孩子从楼梯上推了下去。 不是第一次，是很多次。 膝盖摔破了，手臂骨折了，磕掉了两颗牙。一次比一次重，一次比一次狠。 那个孩子的母亲来找他，哭着跪在他面前，求他放过她的孩子。 他看着那个女人，想起他母亲。 那个女人跪在地上，哭得妆都花了，头发散着，整个人狼狈极了。 他什么都没说，转身走了。 后来那个孩子被送走了，再也没回来。 听说残了。 他不确定。 也不在乎。 那时他爸看他的眼神，不是愤怒，是满意，是那种你终于学会了的满意。 他从那时候就知道，他爸不是真的在意那些私生子，那些孩子不过是磨刀石，用来磨他这把刀。 他是刀，那些私生子是磨刀石。 磨刀石用完了，自然就扔了。 他爸从来不管他怎么处理，甚至有意培养他。 那些私生子就像棋盘上的棋子，有的拿来磨他的刀，有的拿来试他的底线。 所以他从来不知道怎么对待一个孩子，怎么爱，怎么教，怎么让一个生命在他的世界里安全地长大。 他不知道，他怕，怕那些永远逃不掉的轮回会在这个还没成型的孩子身上继续。 他以为这辈子就这样了，直到遇见周穗穗。 她站在酒会角落的沙发边，手里攥着一叠名片，眼神里带着那种他太熟悉的、想往上爬的欲望。 那时候他以为自己已经过了会对女人在意的年纪。 她在酒会上拽着他的手腕时，说我的价码要比林晓贵，他看着她那双眼睛，心想，这个女人，是个麻烦。 果然，她麻烦到现在。 他想起几个小时前，在老洋房里，她红着眼眶跟他说我没空等你。 她说这句话的时候，他知道了，她做好了他随时会退的准备。 她总是这样。 他给，她接着。 他不给，她就自己走。 不哭不闹不求他，甚至连一句挽留都没有。 每一次他都告诉自己，这是最后一次，但每一次，她需要的时候，他还是会去。 他讨厌她这副样子，但他离不开。 她怀孕了。 他从来没想过要让她怀孕。 那天忘了做措施，就那么一次。 他张了张嘴，想说，打掉。 但那两个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。 他不知道自己什么时候变成这样的。 他盯着月亮，他想起很小的时候，他爸带他去骑马，他坐在马背上，他爸牵着缰绳，走在旁边。 “泊序，”他爸的声音从头顶传来，不高，带着那种他太熟悉的、居高临下的从容，“你要做猎人，就得学会狠。” 他看着自己那双小小的手，攥着缰绳，攥得指节泛白。他爸低头看着他：“你要是学不会狠，你就只能做猎物，懂了吗？” 他点了点头，他爸满意了，收回视线，继续往前走。 从此他学会了对所有人狠，他以为这就是他要走的路。 直到她在信息里跟他说，我怀孕了。 他盯着那四个字，盯了很久，然后让Eva带她去做检查。 不是不重视，别的女人怀孕，他可以毫不犹豫地让她们打掉。 因为他不在乎她们怎么想，不在乎她们会不会难过，不在乎她们会不会恨他。 但他不能不在乎她的感受。 他站起身，走到床边，低头看着她。她睡着了，呼吸很轻，睫毛微微颤着。他伸手，把她额前的碎发拨到耳后，指腹擦过她的耳廓，带着微凉的温度。 她动了动，脸往枕头里埋了埋，手还搭在小腹上，即使睡着了也没移开。他站在床边，看着那只手看了很久，然后拉过被子，把她露在外面的肩膀盖住，动作很轻。 他在她旁边躺下，手臂一伸，把她整个人捞进怀里。 她动了动，脸往他胸口埋了埋，手无意识地抓住了他的衣领，和平时一模一样。 他低头，在她额头上碰了一下：“周穗穗，” 他的声音很低，“你想要，就生。” 她没醒。他把她抱得更紧了一点，下巴抵在她发顶。 窗外月色很好，月光从没拉严实的窗帘缝隙漏进来，落在床沿上，落在她露在被子外的手指上。 他盯着那枚戒指，看了很久。然后闭上眼。 他想起很久以前，他妈还在的时候，有一次他回来，他妈坐在花园的秋千上，手里拿着一本书，阳光落在她身上，把她的头发照得很亮。 他跑过去，扑进她怀里。她笑着抱住他，低头在他额头上亲了一下：“泊序，你以后要当什么样的人？” 他想了想：“像爸爸那样的人。” 她笑容顿了一下，很短，然后弯了弯嘴角，那弧度带着一种他当时看不懂的苦涩。 “那你要当个好爸爸。” 他点了点头，那时候他不知道，他妈说这句话的时候，心里在想什么。 现在他知道了，但这好像有点难。 孩子。 周穗穗想要这个孩子，她跟他说我要的时候，眼睛里的光，他很久没见过了。 就像她第一次在酒会上抓着他手腕说我的价码要比林晓贵时一样。 她从来不在大事上退让。 他看着她，眼底翻涌着说不清的东西。 他从来不喜欢孩子。 但现在，周穗穗怀孕了。 她说她要生。 不是跟他商量，是通知他。 她看着他，眼睛里没有祈求，只有一种笃定的光。 她说孩子我要的时候，他就知道，这件事他没得选。 不是因为她会闹，是因为他舍不得。 舍不得让她难过，舍不得让她一个人面对，舍不得让她像苏薇那样等一个不会来的人。 他不会成为徐少那样的男人，也不会成为他爸那样的男人。 他想要这个孩子吗？他问自己。 他不想。 他想起她说的那句话。 孩子你要，你可以来看，但我不想回去。 他怎么可能让她一个人住外面，她肚子里有他的孩子，他的。 不管他有没有准备好，不管他能不能当好一个父亲，她肚子里的孩子，是他的。 他不会放手。 他从来不会放手。 从小他爸就教他，是你的，就要拿住。拿住了，就别松手。松了，就是别人的，他没松过手，对人也一样。 他睁开眼，低头看着她。 她睡得很沉，脸贴在他胸口，睫毛微微颤着，眉心那道褶痕在睡梦中慢慢松开了。 他伸手，把她额前的碎发拨到耳后，指腹擦过她的耳廓，带着微凉的温度。 “老婆。”他的声音很低。 她没醒。 他把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀，然后闭上眼。 脑子里翻来覆去的，都是她说那句话时的表情，眼眶红红的，但没哭，声音平静得连自己都觉得陌生。 “我不会让任何人替我做决定，包括你。” 她变了。 以前那个在他面前小心翼翼、如履薄冰、生怕他一个不高兴就不要她的周穗穗，不知道什么时候已经不见了。 现在站在他面前的这个女人，有自己的底气，她不怕他不要她，甚至有点不怕。 他应该高兴，他终于把她养成了不怕他的样子。 但他有点不高兴，因为她不怕他了，就不那么听话了。 陈泊序深吸一口气，把她往怀里又带了带，手臂箍得更紧了。