第250章 往事如烟（1）

软禁的日子，像是一潭死水，沉闷得让人窒息。 甘孙的府邸被层层兵卒围得水泄不通。 府门前的石阶上，就站着四尊铁铸般的人。 他们身着黑甲，那甲胄与寻常士卒不同——甲片细密如鳞，每一片都锻得极薄，却在晨光里泛着沉沉的乌青光泽，像是把子夜最浓的墨色淬进了铜光里。 肩吞与护心镜打磨得能照见人影，却照不见他们自己的表情。 甲胄裹得严实，连脖颈都被立起的甲片护住，只露出半张脸来。 颧骨高耸如刀背，面皮绷得极紧，不见一丝皱纹，却也不见一丝活人该有的松弛。 眉心到鼻梁这一段，像是石匠用錾子一下一下剔出来的，棱角分明得近乎残忍。 嘴唇薄而紧抿，抿成一条横线，那线里没有情绪，没有疲倦，没有怨怼，仿佛生来就是为了这样抿着。 持戈的两人站在门扉两侧，戈刃朝上，锋刃擦得雪亮，与身上的乌甲形成刺目的对照。 戈柄握在手里，不紧不松，虎口的位置甲片磨得发白——那是长年累月握出来的。 他们目视前方，目光落在虚空里某个固定的点上，许久不曾移动分毫。 背弓的两人站在稍外侧，一人弓囊斜挎，短弓的牛角梢露在外面，缠着麻绳的弓臂被体温捂得温热。 另一人腰间箭壶里插着二十支白羽箭，箭羽剪裁整齐，每一支的弧度分毫不差。 他们的目光却比持戈者灵活些，时不时扫过府墙的垛口、对面屋顶的鸱吻、巷子两端的拐角，像两只蹲在崖壁上的鹞鹰，随时预备着扑击。 风卷着飞叶经过。 那人的眼珠微微转动了一下，余光追着叶片落定，确认不过是片叶子，便又收回了目光。 朱红大门在他们身后紧闭着，门上的铜钉擦得锃亮，映出他们黑色的侧影。 门里没有声响，没有犬吠，没有婴啼，安静得像一座空宅。 可这四个黑甲兵卒就站在这安静里，用他们的存在告诉所有人——这府邸里的安静，是被人用刀锋看守着的。 府邸的院墙之内，也时不时有兵卒来回巡逻，甲片碰撞发出的“叮叮当当”声，成了这死寂府邸中唯一的声响。 每一声，都像一根针，刺在甘孙和荪巳的心上，提醒着他们，自己早已沦为阶下囚，失去了所有的自由。 接下来的几天，甘孙和荪巳被严格限制在各自的房间内，不得与任何人接触，不得随意走动，甚至连推开窗户透气，都有兵卒在门外监视。 甘孙坐在正堂里，还是那身旧朝服，还是那个位置。 从被软禁在府的那天起，他就一直穿着这身朝服，不曾换过。 衣襟上的褶皱越来越深了，袖口的磨痕越来越重了，可他每天清晨都会仔细地抚平每一道褶皱，理正每一根衣带，把高冠端端正正地戴在头上，然后坐在那里，等着。 等天亮，等送饭的兵卒，等那道不知何时会来的旨意。 脚步声从院门口传来，由远及近。 每天都是这个时候，每天都是这个节奏，像一只走得不准的钟，可它每天都来，从不缺席。 甘孙把双手从袖子里抽出来，平放在膝盖上。 门被推开了。 一个年轻的兵卒端着木托盘走进来，托盘上放着一碗粗米、一碟咸菜、一碗清水。 兵卒把托盘放在甘孙面前的几案上，退后两步，垂手站着，没有立刻走。 他得看着甘孙吃好，才能收拾离开。 甘孙低下头，看着托盘里的食物。 粗米，糙得能看见谷壳，一粒一粒的，灰扑扑的，像是从陈年的粮仓底扫出来的。 咸菜，切得细细的，黑乎乎的，看不出是什么菜腌的。 清水，温热的。 这些东西，和他从前吃的比起来，简直是天差地别。 从前——那两个字在他脑子里闪了一下。 他伸出手，端起那碗粗米，沉甸甸的，压得还挺实在。 米很硬，硌牙，嚼起来沙沙的，像在嚼沙子。 他没有皱眉，只是慢慢地嚼着，嚼了很久，才咽下去。 又夹了一口，又嚼，又咽。 兵卒站在身后，看着他的背影。 那背影太瘦了，朝服下面的肩胛骨凸起来，像两座小小的山丘，撑得衣裳都起了褶。 他的头发全白了，白得像冬天的雪，稀稀拉拉的，露出底下泛着老人斑的头皮。 高冠戴在头上，显得有些大，像是一顶借来的帽子，随时会滑下来。 甘孙吃了五六口，就把筷子放下了。 不是饱了，是吃不下去了。 吃惯了精米再食糙米，一时还是难以适应的，何况他已经老了。 甘孙把碗推远了一些，又把那碟咸菜推远了一些，只把那碗清水留在面前。 端起碗，抿了一口，水是温的，不烫，也不凉，正好。 他抿了一口，又抿了一口，然后把碗放下，把双手重新放回膝盖上。 “撤去吧！” 他闭上眼睛，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。 那口气吐得很长，很慢，像是在把这间屋子里的空气都吸进肺里去，又像是在把这辈子所有的浊气都吐出来。 然后他睁开眼，看着门外那片灰蒙蒙的天光，一动不动。 等那道不知何时会来的旨意。 他知道那道旨意迟早会来，也许明天，也许后天，也许下个月。 他知道那道旨意上写的是什么——也许是一杯毒酒，也许是一丈白绫，也许是一道“押赴市曹、明正典刑”的朱批。 他都知道。 所以他还不能死。 不是怕死，是现在不能自己死。 君上的旨意未到，他就不能死。 若是死了，那就是欺君，将被灭族，没有任何体面。 他得等着，等着被清算。 这是规矩，这是体统，这是“刑不上大夫”最后一点体面。 只有君上要杀你的时候，你才可以死，还要感激涕零地谢君上的“恩典”！ 兵卒不知道什么时候已经收拾完走了。 余下的时间，甘孙大多是这样坐着的。 从早晨坐到中午，从中午坐到黄昏，从黄昏坐到天黑。 阳光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画出一道一道的光斑，从东边移到西边，从长变短，从短变长，然后消失。 甘孙大多时候都坐在案前。 那张案是旧的，轻得很，边角磨得发亮，说起来，还是当年先君赐的，跟了他半辈子。 一直摆在这个位置，不曾挪过一寸。 案上什么也没有，只有光秃秃的漆面，映着头顶灰蒙蒙的天光，像一面浑浊的镜子。 他坐在案前，双手平放在案面上，手掌贴着冰冷的漆，指尖朝前，微微分开，那姿势规规矩矩的，像是在等着什么人来呈上奏疏，又像是在抚着一架看不见的琴。 当一个人沉浸在某件事里、忘了自己在哪里、也忘了自己是谁的时候。 他的眼睛就会半睁半闭，睫毛在眼窝下投出一片浅浅的阴影，那阴影里藏着的东西，谁也看不见。 那他在想什么呢？ 没有人知道。 守门的兵卒从门缝里偷看过他几次，每次都看见他坐在那里，同一个姿势，同一个位置，同一个表情，像一尊泥塑的像，像一幅挂在墙上的画，像这间屋子里一件搬不走的老家具。 兵卒看了几次，就不再看了，心里想：大概是老糊涂了，坐傻了。 当然，甘孙不是坐傻了，是坐回去了。 坐回到很多年前。 坐回到他还穿着这身朝服站在朝堂上，而不是坐在这间空屋子里的时候。 坐回到他还不是甘孙、而是“甘宰”的时候。 那是多少年前的事了？ 他记不清了。 不是真的记不清，是太多了，多得像秋天的落叶，一片一片，铺了满地，踩上去沙沙地响，你弯腰去捡，捡起这一片，又掉了那一片，怎么也捡不完。 他只记得那时候的朝堂不是这样的。 那时候的朝堂很小，却很亮，站在上面能看见很远的地方，能看见雍邑城的城墙，能看见渭水河上的船帆，能看见西垂那边的山脊线。 那时候他站在最前面，站在君位的侧前方，站在所有百官的目光汇聚的地方。 他的朝服是新的，玄衣纁裳，上衣绘着山、龙、华虫，下裳绣着藻、火、粉米，每一道纹路都清清楚楚，每一根丝线都闪着光。 他的高冠是新的，玉簪横贯，缨带垂肩，走起路来纹丝不动。 他的笏板是新的，玉质温润，握在手里沉甸甸的，像握着半个天下。