第1章 藏区支教(求书架)

整个世界就是一个巨大的动物园。 不是牛马，就是鸡鸭。 这是第三年。 裴怡觉得自己现在就是草原上的纯牛马。 “裴老师，你是不是不喜欢我。” “不喜欢我也没关系，我还有两个哥哥。” 裴怡的耳畔回响起多吉的这句话。 她就瑟瑟发抖。 第一次听到这句话是在三个月前。 现在想起来还是让她头皮发麻。 一个十八岁的少年，怎么就能这么理直气壮地说出这种话？ 裴怡站在宿舍门口。 她看着远处连绵的雅拉雪山，叹了口气。 三年前，她还坐在师范大学的宿舍里。 为大四毕业找工作发愁。 投出去的简历石沉大海。 考编考研的竞争都比她想得更激烈。 导员找她谈话，说有个“三支一扶”项目。 去基层支教几年，回来考编能加分。 当时她想都没想就报了名。 谁曾想，抽签把她抽到了四川甘孜藏族自治州康定市下属的塔公草原。 塔公草原美得像画。 春天草甸返青，格桑花开成海； 夏天雪山融水，溪流潺潺； 秋天一片金黄，牦牛成群； 冬天白雪覆顶，经幡猎猎。 可这美景背后，是她所在的这个小村—— 破旧得连外卖都点不到，手机信号时有时无。 村里中老年人说藏语，她一句都听不懂。 交流全靠比划。 村里唯一的高中，就是三排平房围成的院子。 教室墙壁掉皮，黑板坑坑洼洼。 冬天漏风，夏天漏雨。 整个高三年级只有一个班，十四名学生。 裴怡就是这十四个人的老师。 第一次走进教室，她一眼就注意到了最后一排的那个男生。 太高了。 一米八三的个子窝在矮小的课桌后面，长手长脚不知道往哪儿放。 他的皮肤是高原常见的偏黑色，晒得很匀称。 最显眼的是那一头自然卷的卷毛。 蓬松地堆在脑袋上。 毛茸茸的，像只温顺的小绵羊。 还有那双眼睛。 琥珀色的杏仁眼，瞳孔颜色比汉人浅。 在阳光下透出玻璃珠一样的质感。 裴怡当时就愣住了。 她教书育人的信念在那一刻遭遇了严峻考验。 她在心里默念了十遍“我是老师他是学生”。 这才稳住心神，板着脸开始点名。 “多吉。” “到。” 他咧嘴一笑，露出两颗虎牙。 一侧还有个浅浅的梨涡。 裴怡移开视线，在心里又念了十遍“我是有师德的人”。 为了让自己别“见色眼开”，她对多吉格外严厉。 提问专挑他不会的。 作业批改故意一处错误就多打几个叉。 上课走神第一个就批评他。 她想着，凶一点，就能拉开距离，就能提醒自己—— 他只是你的学生。 可她没想到，这孩子疑似是个抖M。 越凶他，他越往跟前凑。 下课问问题，放学请教作业。 连中午打饭都能“偶遇”。 那双琥珀色的眼睛总是亮晶晶地看着她。 就像一面照妖镜，照出她心里的邪祟不堪。 看得她心里直发毛。 后来裴怡才知道，多吉已经满18岁了。 他在家多放了两年牧，所以才晚上了学。 知道这个消息的时候，她正在办公室批改作业。 多吉站在她面前，认认真真地说： “裴老师，我喜欢你。” 裴怡手里的红笔差点掉地上。 她只是喜欢看帅哥，但是对多吉没有男女之情。 她还没想好怎么拒绝。 多吉就补了那句让她现在想起来还瑟瑟发抖的话： “不喜欢我也没关系，我还有两个哥哥，长得比我帅。我们藏族人是可以共妻的。” 裴怡当时大脑一片空白。 她当然听说过这个风俗。 去年班上有个学生的哥哥娶妻。 同学们起哄恭喜那个同学。 她震惊了半天。 “多吉！” 她板起脸， “你给我回去好好复习，离高考还有不到一年，你想这些乱七八糟的干什么？” 多吉没动，认真看着她： “我是想清楚了才说的。” “你想清楚什么？你才十八岁，你知道什么是喜欢？” “知道。” 他说， “就是想天天看见你。” 裴怡被这话堵得哑口无言。 她深吸一口气，换了个策略： “行，就算你喜欢我，那也得等高考结束。你要是考不好，说什么都没用。” 多吉看着她，忽然笑了： “裴老师，你是不是在拖延时间？” 裴怡不承认： “我是对你负责。” “那行，” 他说， “我考给你看。” 那天之后，多吉真的收敛了。 不再有事没事往她跟前凑。 上课认真听讲，下课埋头做题。 裴怡有时候抬头，会发现他正看着自己。 目光一触即离，然后继续低头写题。 时间一天天过去。 塔公草原从春天走到夏天，又从夏天走到秋天。 多吉的成绩本就拔尖，在这所偏远的高中里是鹤立鸡群的存在。 裴怡知道他天资聪慧。 只是这里教育资源太差，埋没了这块料。 她也知道他大哥在县城托了关系，联系了城里的补习班。 让多吉最后几个月去那边冲刺。 临走那天是十一月，草原已经枯黄。 雪山上吹下来的风冷得刺骨。 晚自习后，多吉来找她。 “裴老师，我明天走了。” 裴怡点点头： “好好考。” 多吉站在她面前，月光把他的脸照得发白。 那双琥珀色的眼睛亮亮的，像两汪融化的蜜。 “裴老师，” 他轻声说， “你等我。” 裴怡看着他，心口忽然软了一下。 她才二十五，不是铁石心肠。 被这样一个少年用这样亮晶晶的眼睛看着，说不动摇是假的。 但她不能。 “多吉，” 她说， “你去好好考试，考上好大学，走出去看看外面的世界。等你见过更多的人，你就会发现，裴老师没什么特别的。” 多吉摇头： “我不会。” “你会。”裴怡说。 多吉没再争辩。 他只是看着她，眼眶慢慢红了。 月光下，那个一米八三的高个子少年。 就那么红着眼眶，站在坑坑洼洼的村路上。 像一只被遗弃的小狼。 “裴怡，” 他第一次直呼她的名字， “你等我。” 说完他转身就走，大步流星，头也不回。 裴怡站在原地，看着他背上的包一晃一晃。 越来越远，最后消失在村口的拐角。 风吹过来，她忽然觉得脸上有点凉。 伸手一摸，不知道什么时候，她也哭了。 高考成绩出来那天，裴怡正在宿舍里批改下一届的期末卷子。 手机响了，是多吉发来的消息： 我过一本线了，超了三十多分。 裴怡盯着那条消息看了很久。 手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。 然后第二条消息进来了： 我回塔公了，明天去找你。这次你得给我个名分。 裴怡放下手机，看向窗外。 七月的塔公草原正是最美的时候。 草甸绿得像铺了一层绒毯，格桑花开得到处都是。 阳光灿烂得过分，晒得人睁不开眼。 她想起三年前刚来的时候，觉得自己是来受苦的。 想起无数次想逃跑的夜晚，想起那些听不懂的藏语，想起没有信号的周末。 她一个人坐在宿舍里，觉得自己被全世界抛弃了。 可现在呢？ 她好像没那么想跑了。 第二天下午，多吉出现在校门口。 他穿着件白T恤，背一个斜挎包。 似乎晒黑了一点，笑起来还是那两颗虎牙和一侧梨涡。 手里拿着那张成绩单，举到她面前。 “裴老师，我考上了。” 裴怡看着那张成绩单，又看看他。 她没伸手去接。 “考上了就好，”她说， “志愿填了吗？” 多吉的手悬在半空，笑容顿了顿，还是把那成绩单往她面前递了递： “填了，你家乡的学校。我想去你的家乡看看。” 裴怡往后退了半步。 “多吉，”她看着他，语气平静， “我记得我说过，等你考完，我们再说。” 多吉眼睛亮了亮： “嗯，现在考完了，你说了算。” “那好，”裴怡说， “我的答案是—— 不行。” 多吉愣住了。 阳光很烈，晒得他眯起眼睛。 但那双琥珀色的眼睛还是亮晶晶地看着她。 只是里面的光开始晃动，像被风吹皱的湖水。 “为什么？”他问。 “因为你十八岁，我二十五岁。因为你是我的学生，我是你的老师。因为你马上要去上大学，会认识很多同龄的女孩子，会见识更大的世界。因为你只是困在这里太久了，把我当成了你想象中的那个人——” “不是。” 多吉打断她，声音有点哑， “裴怡，不是这样的。” “是。”裴怡说， “你现在不信，但以后会信的。” 多吉看着她，眼眶慢慢红了，像那天晚上一样。 “裴怡，”他说， “你说过等我考完再说的，你不能说话不算话。” “我没说话不算话，”裴怡说， “我说的是“再说”，没说“行”。我现在说了，不行。” 多吉攥着那张成绩单，指节发白。 “那你要我怎么办？”他问， “我考了高分，我报了你家乡的学校，我想离你近一点，我做错了什么？” “你什么都没做错，”裴怡说，“是我错了。” “你错什么了？” 裴怡没回答。 她错在当初不该心软，不该用“等你考完”这种话来拖延。 她以为半年时间能冲淡一个少年的热情，能让他想清楚。 能让这件事自然而然地过去。 可她错了。 “多吉，”她说， “你走吧。去上大学，去认识新的人，去好好过你的人生。” 多吉看着她，眼眶红得厉害，但忍着没哭。 “裴怡，”他说， “你不喜欢我没关系。但我不会放弃的。” 他把那张成绩单塞到她手里，转身走了。 这一次他没有回头。 裴怡站在原地，捏着那张还带着他体温的成绩单。 看着他的背影越来越远，最后消失在村口的拐角。 风吹过来，格桑花在她脚边摇晃。 她低头看了一眼成绩单上的数字，超出一本线三十多分。 多好的成绩。 多好的孩子。 她不能耽误他。 远处，经幡在风里猎猎作响。 雅拉雪山顶上，一朵云慢慢飘过。 裴怡把成绩单折好，放进口袋里，转身往回走。 走了几步，她忽然停下来，抬头看着那片蓝得不真实的天。 那天晚上，裴怡躺在床上翻来覆去睡不着。 手机响了一下，是多吉发来的消息： 裴老师，你睡了吗？ 裴怡没回。 又一条：我知道你没睡。 裴怡还是没回。 第三条：我还有两个哥哥，他们真的比我帅。你考虑考虑？ 裴怡盯着屏幕，气得笑出声。 这什么品种的小狼狗？ 表白被拒，转头就开始推销自己亲哥？ 她打了几个字，又删掉。 最后把手机扣在枕头底下，闭上眼睛。 脑子里却全是那句话—— “我们藏族人是可以共qi的。” 裴怡猛地睁开眼，盯着漆黑的天花板。 她在想什么？ 她狠狠掐了自己一把，翻了个身，把被子蒙到头上。 睡觉。 别想了。 三个男人，她想都不敢想。