第90章:古老的歌

沈霁川张了张嘴，想说“三叔，把南南抱回屋睡吧”。 可他话还没出口，就看到沈鹤眠极其小心地，一点一点地把手臂从安南的脑袋下面抽出来，然后弯腰把安南轻轻地，稳稳地抱了起来。 安南在睡梦中皱了皱鼻子，小手无意识地抓住了沈鹤眠的衣领，然后又把脸埋进了他的颈窝里，找了一个舒服的姿势，继续睡了过去。 沈鹤眠抱着安南站在原地，一动不动地站了好几秒，确认她没有醒，才迈开步子往屋里走。 沈霁川坐在桂花树下，看着沈鹤眠抱着安南走进房间的背影，弯了下唇角。 房间里，沈鹤眠把安南放到床上，给她盖好被子，又检查了一遍窗户有没有锁好，才直起身子。 他站在床边看了安南很久。 睡梦中的安南翻了个身，把小脸埋进枕头里，含混不清地嘟囔了一句什么。 沈鹤眠听不太清，但他弯下腰，把耳朵凑近了安南的嘴边。 “……爸爸，真好……” 沈鹤眠的动作顿了一下。 他直起身子，看着安南安静的睡脸，沉默了很久，然后小心翼翼地，在安南的额头上落下一个吻。 只碰到了一下，沈鹤眠马上直起身子，脸上的表情依然冷淡如初，转身走出了房间，轻轻带上了门。 门外，沈霁川正好从院子里走进来，两人在走廊上碰了个正着。 沈霁川微微低着头，小声说：“三叔，晚安。” 沈鹤眠看了他一眼，微微点了点头，从他身边走过。 次日清晨，薄雾还未散尽，一辆墨绿色的越野车就停在了院门口。 小杨从驾驶室里探出头来，嘴里还嚼着半根油条，含糊不清地喊：“沈老师，可以出发了！” 沈霁川已经收拾好了，背着一个双肩包，里面装着录音设备和笔记本。 安南今天穿了一件明黄色的卫衣，像只毛茸茸的小黄鸡。 沈鹤眠依然是深色大衣，站在廊下喝了最后一口咖啡，目光扫过安南的领口，让她把围巾系得再紧些。 “山里面冷。” 安南乖乖地又把围巾往上拽了拽，仰着脸对他笑。 “爸爸，那这样呢？” 沈鹤眠没说话，只点点头，把咖啡杯放在了石桌上，率先走向院门。 车子驶出镇子后，路就变得难走起来。 柏油路面很快消失，取而代之的是碎石和泥土混合的山路，越野车颠簸得像筛豆子，安南被颠得东倒西歪，沈鹤眠伸手摁住了她的肩膀，把她固定在了座位上。 安南顺势把脑袋靠在了沈鹤眠的手臂上，眯着眼睛看窗外的风景。 山路两旁的树木越来越密，再往高处走，空气里弥漫着松脂和泥土混合的味道。 车子在山路上又颠了将近四十分钟，终于在一个寨子前停了下来。 这个寨子比他们住的那个还要小，依山而建，木质的吊脚楼层层叠叠地往上延伸，寨口有一棵巨大的黄葛树，树冠遮天蔽日，树根像章鱼的触手一样扎进岩石的缝隙里。 小杨把车停好，带着三人沿着青石板路往上走。 石板路被岁月磨得光滑，两侧的石墙上长满了青苔，偶尔有一两只鸟儿从墙头飞过，惊落几片枯叶。 “沈老师，那几个老艺人平时都在最上面的位置活动。” 小杨边走边向他们介绍。 “年纪最大的那个阿婆今年八十七了，唱了一辈子的古歌，歌词是她们寨子里的老辈人传下来的，外面没有人听得懂，现在连寨子里的年轻人都听不懂了。” 沈霁川听到这里，脚步明显加快了，安南要小跑着才能跟上他。 八十七岁的阿婆坐在火塘边，怀里抱着一只半大的黑猫，花白的头发梳成一个紧实的髻，脸上布满沟壑一样的皱纹。 她不会说普通话，小杨在中间翻译，阿婆说的是寨子里的土话，即便是小杨也要连猜带蒙才能翻译个大概。 沈霁川坐在火塘对面的矮凳上，把录音笔打开，放在阿婆身边的木桌上，然后用尽量慢的语速问道。 “阿婆，您会唱的古歌，大概有多少首？” 小杨翻译过去。 阿婆浑浊的眼睛看了沈霁川一眼，伸出三根手指。 “三百多首。” 安南倒吸了一口凉气。 三百多首快要失传的古歌，全部装在一个八十七岁老人的脑子里，如果这些歌没有记录下来，没有传下去，等阿婆百年之后，它们就会像从来没有存在过一样，彻底消失在这个世界上。 沈霁川脸上的表情却没有任何惊讶，他只是平静地拿出笔记本，翻开，用铅笔在第一行写下了今天的日期。 “阿婆，我们先从您觉得最老的那一首开始，可以吗？” 阿婆没有回答，她低头看了一眼怀里的黑猫，黑猫从她腿上跳下来，跳到火塘边，把自己蜷成一个团，闭上了眼睛。 然后阿婆开口了。 第一个音节从她嘴里出来的时候，安南浑身的汗毛都竖了起来。 没有伴奏，没有旋律，甚至很难说是有调子，那是一种近乎原始的，从喉咙深处挤压出来的声音，像风穿过峡谷，又像石头滚落山崖，更像远古的某个人站在山顶上对着苍天发出的第一声呼喊。 安南听不懂歌词，但她的眼眶湿了。 沈霁川坐在矮凳上一动不动，手里的铅笔悬在纸面上，一个字都没写。 他不是不想写，是不敢写。 他怕铅笔划过纸面的沙沙声会盖住阿婆的声音，他怕自己任何一个多余的动作都会让这些声音溜走。 他只能用录音笔录着，用全部的注意力把每一个音节刻进脑海里。 安南看着沈霁川，发现三哥的眼眶也是红的。 阿婆唱了很久，久到火塘里的柴火从旺烧到弱，又被添了新的柴重新烧旺。 中间阿婆停下来喝了两回水，每次停下来的时候，屋子里都安静得能听见火塘里木炭崩裂的声音。 安南注意到沈霁川的眼睛一直在发抖，眼睛也是红红的。 她以为三哥是情绪太激动了，没有多想。 阿婆唱完第五首歌的时候，日头已经偏西了。