第385章 《太极宗师》开机

开机仪式定在河南陈家沟。陈家沟是太极拳的发源地，杨露禅当年就是在这里学的拳。村子不大，几百户人家，白墙灰瓦，一条小河从村边流过，河水不深，能看到底下的鹅卵石。村口立着一块石碑，碑上刻着“太极拳发源地”几个大字。石碑的边角被风雨磨圆了，字迹也模糊了一些，但还能看清。 剧组在村口搭了一个简易的台子，红色的，上面摆着香案、供品、红烛。传统的开机仪式，上香、拜神、揭红布。林野站在台上，旁边是吴京、导演、制片人、女主角刘茜茜。她站在他右边，穿着一件红色大衣，头发披散着，化着淡妆。风吹过来，她的头发被吹起来，他伸手帮她按住。 台下围了不少村民。老人、小孩、抱着孩子的妇女、站在三轮车上张望的中年男人。他们不知道这是在拍电影，只知道村口来了很多人，还有摄像机。一个七八岁的小男孩挤到最前面，仰着头看台上的林野，看了好一会儿，转头跟他妈妈说:“那个叔叔，长得好像打太极的。”他妈妈没听懂，她也没听到。风吹散了她的回答。 上香。林野第一个，拿起三炷香在红烛上点燃，走到香案前，鞠了三个躬。香插进香炉里，青烟袅袅升起，被风吹散。他想起了陈德厚，想起老人站在香案前的背影，腰背挺直，动作庄重。他想起老人说过的那句话——“此去北京，不要丢陈家沟的脸。”杨露禅没有丢。他也不会。 揭红布。林野和吴京一人拉住红布的一角，一起掀开。摄像机上的红布飘落在地，露出黑色的机身和银色的镜头。鼓风机在远处吹了一下，红布被风卷起来飘了几步，落在一个小男孩脚边。小男孩捡起来看了看，又放下了。 林野接过话筒。风很大，吹得他的头发乱飞，他的声音被风带走了一些，但剩下的那些足够让台下的人听清楚。 “这部电影，献给所有传承中国文化的人。” 很短的几句话，没有长篇大论，没有煽情。台下有人鼓掌，有人喊“好”，有人什么都没喊只是站在那里看着。那些看着的人里，有一个老人穿着灰色的棉袄，手里拄着一根拐杖。他站在人群的最后面，没有人注意到他。但他听到林野说“献给所有传承中国文化的人”的时候，他的眼眶红了。 他叫陈守仁，陈德厚的同门师弟。今年八十三了。他听说过杨露禅的故事，从他师父的师父的师父那里听来的，口口相传，传了很多代，每一代添一点细节，每一代删一点枝节。传到今天，剩下的都是最核心的东西——“太极不是拳，是道。道需要人来传。” 老人拄着拐杖转身走了。脚步声很轻，青石板路上只有拐杖点地的声响，笃，笃，笃，像心跳。没有人知道他来过，也没有人需要知道。他来过了，听到了那句话，就够了。 开机仪式结束后，剧组开始拍第一场戏。第一场是杨露禅在陈家沟学拳的片段，没有台词，只有动作。林野换上戏服，灰色的粗布短褂，黑色的裤子，布鞋，头发用一根布条扎起来。他站在陈家沟村口的那棵老槐树下，阳光从树叶间漏下来，落在他的肩膀上。 “开始！” 他起势。双手缓缓抬起，掌心朝下，沉肩坠肘。他的动作很慢，慢到每一帧都可以截下来做成一幅画。但他的动作里有一种东西，不是力量，不是柔韧，是时间。几十年的练习，几千个清晨的重复，几万次的起势和收势，全部压缩在这三分钟的表演里。你看不到那些时间，但你能感觉到。就像你站在冰川面前，你看不到它移动，但你知道它在移动。因为冰会发光，那些光是几万年前被压缩进气泡里的空气自己发出来的。此刻它们照亮了你的脸。 那条拍了两遍就过了。不是一条过，是因为导演想换个角度再拍一条。林野走到监视器后面看回放，画面里的自己穿着灰色粗布短褂，站在老槐树下打太极。阳光从树叶间漏下来，在他身上投下斑驳的光影，他的脸上没有表情，但他的眼神很安静。导演说这条好，用这个。林野没有说话。他转过头看着陈家沟的那条小河。河水不深，能看到底下的鹅卵石，圆润的、光滑的、被河水冲刷了不知多少年的石头。 小野弟要是在这里，大概会跳到河里游泳。它最喜欢水了。可惜它今天没有来，它在成都的小院里，和小茜、小野一起，守着那棵桂花树，等他回去。