三尺讲台，薪火不灭

师范学堂开学的头一个月，李文远瘦了整整一圈。 他每天天不亮就起来，备课、讲课、批改作业，一直忙到三更半夜。一百个学生，一百份课业，每一份他都要亲自看、亲自改。学生的字写得不好，他手把手教；学生的经义讲不通，他掰开揉碎地讲；学生的实务课跟不上，他带着去地里、去河边、去作坊，实地教学。 他的嗓子哑了，眼睛红了，但精神很好。他喜欢站在讲台上的感觉。站在讲台上，他就是先生。先生的责任，是把学生教好。学生教好了，就能去教更多的孩子。孩子教好了，大明就有希望。 这一天的课是实务科。李文远带着学生们去了京郊的皇庄，教他们辨认土壤、选种育苗、施肥灌溉。皇庄的老农姓李，是跟着于谦种番薯的老把式。他蹲在地头，手里捏着一把土，翻来覆去地看。 “同学们，这是沙壤土。沙壤土透气好，但保水差。种番薯正好。番薯不怕旱，就怕涝。沙壤土排水快，番薯不会烂根。” 学生们围在他身边，有人蹲着，有人站着，有人拿着纸笔在记。刘文华蹲在最前面，眼睛盯着老李手里的土，一眨不眨。 “老先生，什么叫保水差？”他问。 “保水差，就是存不住水。浇了水，很快就渗下去了。种麦子不行，麦子需要水。种番薯正好，番薯不怕干。” 刘文华点了点头，在本子上记下来：“沙壤土，透气好，保水差，宜种番薯。” 张明理站在后面，没有记。他已经在山东教了一年书，这些农事他懂。但他还是听得很认真。他知道，学无止境。他会的，要教给学生。他不会的，要跟学生一起学。 老李讲完了，李文远接过话头。 “同学们，农事不是书本上学出来的，是地里干出来的。你们以后当了先生，也要带学生下地。让他们知道，庄稼是怎么长的，粮食是怎么来的。知道了，才会珍惜。” 学生们点头。 回到学堂，已经是下午了。李文远没有休息，直接进了讲堂。下午的课是教学科，教学生们怎么教书。 他站在讲台上，手里拿着一本《三字经》。 “同学们，你们以后当了先生，第一课教什么？” 没人说话。 “教《三字经》。人之初，性本善。这六个字，你们怎么讲？” 刘文华站起来：“人之初，就是人刚生下来的时候。性本善，就是人的本性是善良的。” “好。那学生问你，为什么有人长大了会变坏？” 刘文华愣住了。他从来没想过这个问题。 李文远笑了。 “这个问题，没有标准答案。但你可以告诉学生——人长大了会变坏，是因为被坏人带坏了，被坏环境影响了。所以要多读书，多跟好人在一起，才能保持善良的本性。” 刘文华的眼睛亮了。 “学生明白了。” 李文远又看向张明理。 “张明理，你在山东教了一年书。你来说说，怎么教《三字经》？” 张明理站起来，想了想。 “学生以为，教《三字经》，不能光念。要讲道理。比如"昔孟母，择邻处"，就要讲孟母三迁的故事。学生听了故事，就知道环境重要了。"子不学，断机杼"，就要讲孟母割断布匹的故事。学生听了故事，就知道学习不能半途而废了。” 李文远点了点头。 “好。讲得好。” 他转过身，在黑板上写下几个字：“教无定法，贵在得法。” “同学们，教书没有固定的方法。有的学生聪明，一点就通；有的学生笨，讲十遍也不懂。聪明的，要多鼓励；笨的，要有耐心。不能打，不能骂。打骂出来的学生，恨先生，恨读书。只有耐心教出来的学生，才会感激先生，喜欢读书。” 学生们认真地听着，没有人说话。 窗外，阳光很好。照在讲堂里，照在学生们的脸上，照在他们手里的书本上。 师范学堂开学一个月后，朱祁镇收到了李文远的奏报。 奏报写得很长，把师范学堂的情况写得清清楚楚。一百个学生，全部到齐。课程按计划进行，经义科、实务科、教学科，三科并重。学生的进步很快，有的已经能独立备课、试讲了。 朱祁镇把奏报看了一遍，又看了一遍，然后放在桌上。 “于谦，师范学堂办得不错。” 于谦站在对面，脸上带着笑。 “皇上，李文远是个好祭酒。他懂教书，也懂育人。臣去听过他的课，讲得好。” “你听过？” “听过。臣微服去的，坐在最后一排，没人认出来。”于谦笑了，“他的课上得好，学生听得认真。臣觉得，师范学堂能成。” 朱祁镇点了点头。 “传旨下去。师范学堂，赏银五百两，用于购置图书、教具。李文远，赏银一百两，赐"师范祭酒"名号。” “是！” 当天夜里，朱祁镇批完奏折，已经是三更天了。他站起来，走到窗前。窗外，月亮很圆，照在宫墙上，像铺了一层霜。 小栓子端着茶走进来。 “皇上，您该歇了。” “睡不着。” “皇上，师范学堂办得好，您应该高兴才对。” “朕高兴。”朱祁镇笑了，“朕很高兴。一百个学生，学成了，就能去教一百个县的孩子。一百个县的孩子学成了，就能教更多的孩子。一代一代传下去，大明的孩子就都能读书了。” “那您为什么不睡？” “因为朕在想，师范学堂才一百个学生，不够。大明有一千多个县，每个县都需要先生。一百个学生，远远不够。朕要一千个，一万个。” 小栓子不说话了。 “小栓子。” “奴才在。” “你说，朕能办到吗？” “能。”小栓子的声音很坚定，“皇上一定能。皇上连佛郎机人都能打跑，连瓦剌人都能打跑。办师范学堂，有什么难的？” 朱祁镇看了他一眼，忽然笑了。 “你说得对。有什么难的？” 他转过身，继续批奏折。 烛火跳动着，照在他脸上。 窗外，月亮慢慢西沉。天边泛起了鱼肚白。新的一天要开始了。 他放下笔，站起来，走到窗前。天亮了。远处的宫墙在晨光中显得格外苍老，墙上的琉璃瓦闪着黯淡的光。师范学堂的方向，隐约传来读书声。 天地玄黄，宇宙洪荒。 他听着那读书声，笑了。 “有意思。”他低声说。 他深吸一口气，转过身，走出乾清宫。 小栓子跟在后面。 “皇上，去哪儿？” “去师范学堂。听听课。” “是。” 朱祁镇走在宫道上，阳光把他的影子拉得很长。他走得不快，但很稳，每一步都踩得很实。 他走到师范学堂门口，没有进去。他站在门外，听着里面的读书声。 “人之初，性本善。性相近，习相远。” 他听了一会儿，然后转过身，走了。 小栓子跟在后面，小声说：“皇上，您不进去？” “不进去了。”朱祁镇头也不回，“朕在外面听听就行。”