第0章 春节番外

1983年2月12日，农历除夕。 北京，海子里，某处幽静的四合院。 窗外的大雪纷纷扬扬，给红墙黄瓦披上了一层素裹，正如关中平原的大雪一样。 屋内却是温暖如春。 客厅的正中央，摆放着一台当下最时髦的20英寸牡丹牌彩色电视机。屏幕上，首届中央电视台春节联欢晚会的直播刚刚开始，赵忠祥正用他那浑厚的声音致开幕词。 一位满头银发、虽然坐在轮椅上却依然腰杆笔直的老人，正目不转睛地盯着电视屏幕。 他叫李枭。 他是叱咤西北的狼王，是抗日战场上的铁血统帅，也是后来顺应大势、为新中国成立立下不朽功勋的元勋。 如今，他虽然早已退居二线，但这红墙大院里，谁见了他都得恭恭敬敬地叫一声“李老”。 “太爷爷！太爷爷！我要吃那个带硬币的！” 一个五六岁的小男孩手里拿着个变形金刚玩具，围着李枭乱跑，他是李枭的重孙子李乐乐。 “乐乐，别闹，太爷爷在看电视呢。” 现任某军工集团总工程师的李枭长孙李斌，端着一盘热气腾腾的饺子走了过来。 “爷爷，吃饺子了。这是您最爱的猪肉大葱馅，特意让厨师多放了点油。” 李斌把饺子放在李枭面前的小桌板上。 李枭夹起一个饺子，却没有急着吃，而是放在鼻子底下闻了闻。 “香啊……” 老人的声音有些苍老沙哑，但底气依然足。 “强子，你知道这饺子值多少钱吗？” 李斌笑了笑，以为爷爷又要考他物价：“爷爷，现在物价稳着呢，这一盘饺子，成本也就块把钱。” “块把钱？” 李枭哼了一声，眼神突然变得深邃，仿佛穿透了时光的迷雾，回到了1920年的那个腊月二十五。 “在我那个年代，这一盘饺子，能换一条命。能换一支枪。能把陈树藩的五万大军，给吃垮了。” 旁边的乐乐撇撇嘴，奶声奶气地说：“太爷爷吹牛！饺子怎么能打仗？我要吃巧克力，饺子不好吃。” “乐乐！”李强刚要训斥孩子。 李枭却摆摆手，慈祥地摸了摸乐乐的头。 “孩子不懂事，让他说。” 李枭夹起饺子，放进嘴里，细细地咀嚼着。 “那时候啊，扶风城外，大雪封山。对面战壕里的兵，饿得连枪都拿不动。我就让人在阵地前架起大锅，煮饺子。” “那个香味啊，顺着风飘过去……对面几千条汉子，闻着这味儿，哭着喊着要把枪扔了，就为了吃这一口热乎的。” 李枭吞下饺子，眼角有些湿润。 “那时候我就发誓，等这仗打完了，等这天下太平了，我要让咱们中国的老百姓，天天都能吃上饺子。” “现在……”李枭看着电视里欢声笑语的观众，看着满屋子的儿孙，“这盛世，如愿了。” 春晚的节目还在继续。虽然以歌舞相声为主，但在新闻插播和之前的回顾中，闪过了建国30多年来国防建设的画面。 当电视屏幕上出现国产新型坦克和喷气式战机呼啸而过的镜头时，李枭的眼睛猛地亮了。 那是一种刻在骨子里的、对钢铁和机械的狂热。 “强子，这是咱们自己造的？”李枭指着电视问。 “是啊爷爷。”李斌自豪地说道，“这是咱们最新的主战坦克，还有那飞机，都是自主研发的。虽然跟美苏还有差距，但咱们已经有了完整的工业体系。” “工业体系……” 李枭喃喃自语。 “想当年，为了造几挺歪把子机枪，为了炼一炉钢，我和周天养那个老东西，差点把命都搭进去。” 李枭突然转头，对身后的勤务员说： “小张，去书房，把那个红色的影集拿来。” 影集拿来了。李枭翻开第一页。 那是一张黑白泛黄的老照片。 照片上，年轻英武的李枭，正站在一辆造型怪异、焊满钢板的卡车前。车顶上架着马克沁，车头上写着铁甲犀牛四个大字。而在驾驶室里探出头的，正是那个笑得一脸灿烂的虎子。 “爷爷，这是啥？土坦克？”乐乐好奇地凑过来。 “这是爷爷当年的陆地巡洋舰。” 李枭抚摸着照片上虎子的脸，手指微微颤抖。 “那时候没图纸，没专家。我们就用废钢板，用民用卡车，硬是用手敲打出了这二十辆铁甲车。” “就凭这二十个铁王八，我们在咸阳城下，把旧军阀的五万大军碾成了泥。” 李枭抬起头，看着身为军工专家的孙子。 “斌子，你们现在条件好了，有电脑，有数控机床。但你们不能忘了那个劲儿。” “什么劲儿？” “那种一无所有时，敢想敢干、敢把天捅个窟窿的劲儿！那种为了不挨打，哪怕是用牙啃也要把钢啃出来的劲儿！” 李斌肃然起敬，站直了身子：“爷爷，我记住了。这种精神，我们代代相传。” 春晚进行到了高潮。 主持人姜昆拿着话筒激动地说：“各位观众，今年春晚我们开通了场外热线电话。全国各地的观众都可以打电话点播节目，表达对亲人的祝福……” 就在这时，客厅角落里那部红色的保密电话突然响了。 “叮铃铃——” 这电话平时极少响。 全家人顿时安静下来。李枭的儿子李卫国（60岁左右，某部部长）赶紧走过去，拿起电话。 “喂？……是……首长好！” 李卫国的声音立刻变得恭敬而挺拔。 “是……父亲身体很好，正在看春晚……好的，好的，您稍等。” 李卫国捂住话筒，转过身： “爸，是一号首长打来的。他要亲自给您拜年。” 李枭点了点头，示意李斌把他推过去。 李卫国把话筒递给父亲。 李枭接过了话筒。 “喂，首长。” 老人的声音不再沙哑，而是透着一种从枪林弹雨中走出来的沉稳和底气。 电话那头传来了亲切而有力的声音。 “李老啊，过年好！我代表党中央，代表全国人民，给您拜年了！祝您健康长寿！” “谢谢首长，谢谢组织关心。我这把老骨头还硬朗，还能多看几年这大好河山。” “李老，您是国家的功臣，是西北的定海神针。现在的安定团结，有您的功劳啊。” “首长过奖了。” 李枭脸上波澜不惊。到了他这个位置，这种问候是惯例。 “我李枭就是个当兵的。当年那是被逼出来的，为了让老百姓有口饭吃，为了不让洋人欺负，才不得不拿起枪。现在的国家，好啊，比我们那时候强一万倍。” “只要国家强了，老百姓富了，我们这些老家伙，死也瞑目了。” 挂断电话，李枭久久没有说话。他的手依然放在那红色的电话机上。 屋里很静，只有电视机里传来的歌声。 李枭突然开口了，声音低得像是在自言自语。 “卫国，斌子，你们说，这电话，要是能打给以前的人，该多好啊。” 李卫国和李斌对视一眼，都看到了彼此眼中的酸楚。 李枭的手指轻轻摩挲着话筒。 他想打给虎子。那个在他身边挡子弹、开着装甲车冲锋的兄弟，在抗日战场上，为了掩护大部队撤退，抱着集束手榴弹冲进了日军的坦克群，尸骨无存。 他想打给宋哲武。那个永远拿着账本、精打细算的大管家，在建国前夕因为积劳成疾，倒在了筹备物资的办公桌上，没能看到新中国的太阳。 他想打给周天养。那个技术疯子，一辈子没结婚，把一生都献给了兵工厂。 还有赵刚、林木…… 那些曾经和他一起在兴平的煤油灯下规划未来，在潼关的战壕里分食冻馒头的人，都走了。 只剩下他这只老狼。 “我想给他们打个电话。” 李枭的声音有些哽咽，眼泪顺着布满皱纹的脸庞流了下来。 “我想告诉虎子，咱们现在的坦克比铁甲犀牛厉害一百倍，再也不怕小鬼子了。我想告诉周天养，咱们现在能造原子弹了，没人敢惹咱们了。我想告诉林木，咱们的国家，再也不用受洋人的气了，咱们在联合国有座儿了！” “可是……没人接啊。” 李枭低下了头，像个无助的孩子。 “爸……”李卫国眼圈红了，走过去握住父亲的手。 “爷爷……”李斌蹲在李枭面前，“咱们点首歌吧。咱们点首歌，送给虎子爷爷，送给周爷爷。他们听得见的。” “好，点歌。” 李枭擦干眼泪，抬起头，恢复了那股子大将风度。 “卫国，给总台打电话。” “我要点一首——《义勇军进行曲》。” “我要让他们知道，当年的冲锋号，到现在还没停！咱们中国人的脊梁，从来没弯过！” …… 几分钟后，电视里，激昂的旋律响了起来。 “起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城……” 李枭在儿子和孙子的搀扶下，缓缓地从轮椅上站了起来。 他拒绝了拐杖。 他挺直了脊梁，面对着电视机，面对着那虚空中无数并肩作战的英灵。 这一刻，他仿佛又回到了几十年前，依然是那个指点江山，誓要为这个国家杀出一条血路的李师长。 他缓缓地举起右手，敬了一个标准的、庄严的军礼。 “弟兄们，过年了。” 窗外，无数的烟花升空，将北京城的夜空照得如同白昼。 那是和平的火光。