第413章 曼哈顿的挫败

北美大陆西南部，新墨西哥州，霍尔纳达-德尔穆埃尔托沙漠。 这片在西班牙语中被称为死神旅程的干旱盆地，在十月份的清晨依然残留着夜间的寒意。地表的沙粒和耐旱灌木在微弱的星光下呈现出一种灰暗的色调。 在盆地的中心，一座三十米高的钢结构测试塔孤零零地矗立着。 这里是美国陆军部曼哈顿工程的最核心试验场。在过去的一年多时间里，华盛顿的五角大楼和白宫承受着来自亚洲大陆的巨大压迫。大西北在吴港投下的那枚两万吨当量核弹，将美国在太平洋上的战略自信砸得粉碎。为了抹平这种足以改变战争规则的代差，美国倾注了二十亿美元、数十万名工程师和十二万人的庞大劳动力，在田纳西州的橡树岭分离铀同位素，在华盛顿州的汉福德生产钚。 今天，这台庞大国家机器的最终产物，迎来了它的验收时刻。 测试塔顶部的铁皮工作间内。 一枚代号为小工具的球形核装置被固定在支架上。它的外观并不光滑，表面布满了粗大的导线和三十二个起爆雷管。 美国洛斯阿拉莫斯实验室的物理学家们，采用了与大西北相似的内爆式流体力学构型。 在球体的最外层，是由两种爆速不同的化学炸药拼接而成的三十二块爆炸透镜。内部，包裹着一层天然铀作为中子反射层，最中心，则是两个由钚-239半球组成的次临界核心。 “所有雷管桥丝电阻测试完毕，处于断路安全状态。”一名军械专家拿着万用表，在记录本上写下数据。 他们退出了塔顶，顺着钢制舷梯降落到地面，登上一辆吉普车，向着十六公里外的南部控制堡垒全速驶去。 清晨五点二十九分。 南部控制堡垒内部，厚重的防爆玻璃被推上了一层深色的滤光板。 曼哈顿工程的军事负责人格罗夫斯少将和首席科学家奥本海默，站在控制台后方。 “气象条件符合标准。风速低于每秒三米。无逆温层。”气象官汇报道。 “启动倒计时转鼓。” 伴随着机械开关的闭合，一排继电器开始按照预设的时序跳动。 五点三十分。 起爆电容器向铁塔顶部释放了一股高压直流电。 在百万分之一秒内，三十二个雷管同时起爆。外层的高能炸药将庞大的爆轰波向内挤压。通过爆炸透镜的折射，爆轰波转化为一个完美的球面，以数百万个大气压的力量，砸在中心的钚核上。 金属钚的晶格在绝对的压力下坍缩，密度瞬间超越了超临界阈值。 链式反应在微秒级的时间窗口内点燃。 在十六公里外的观测点，所有人背对着铁塔趴在地面上，闭上眼睛，用双手捂住面部。 “唰——！” 即便隔着眼睑和手臂，奥本海默依然感觉到了一股刺眼的白光穿透了遮挡。 当他们转过身，戴上高密度墨镜看向爆心时。 一团亮度远超正午太阳的巨大火球，正在沙漠上方急速膨胀。沙漠表面的硅酸盐沙粒在千万度的高温热辐射下瞬间融化成玻璃状的液态物质。 三十秒后，冲击波和震耳欲聋的低频轰鸣声扫过控制堡垒。堡垒的混凝土地基发生了剧烈的物理摇晃。 一朵高达一万两千米的蘑菇云，在新墨西哥州的沙漠上空缓缓升起，顶部的冰晶伞盖在朝阳的照射下反射出诡异的紫红色光芒。 格罗夫斯少将长长地吐出了一口憋在胸腔里的浊气。 后续的遥测数据很快汇总了上来：爆炸当量约等于两万一千吨TNT。 “我们成功了。”格罗夫斯转身看着奥本海默，眼中透着狂热与如释重负的交织。“我们终于在物理层面上，拥有了和亚洲那个政权对等的毁灭力量。” 一封最高密级的加密电报，通过华盛顿的海军通讯中心，直接送达了白宫。 电文只有一句话：“婴儿顺利诞生。哭声很大。” 白宫椭圆形办公室内。 美国总统罗斯福看着这份电报，脸上的肌肉因为长期的病痛和战略焦虑而显得有些松弛，但此刻，他的嘴角终于露出了一丝笑意。 “先生们。”罗斯福对围坐在办公桌旁的陆海空军高级将领说道。 “战略平衡的沙盘，被我们重新稳住了。大西北在吴港和罗布泊建立的核垄断被打破。” 罗斯福推动了一下轮椅。 “只要我们的B-29轰炸机群装载着这种武器部署在马里亚纳群岛，西京的决策者们在考虑向太平洋扩张时，就必须将美国本土的核报复纳入他们的算计中。世界的秩序，依然掌握在我们的手里。” 美国最高统帅部陷入了一场狂欢。他们认为，自己用两年时间追平了技术代差，将地球的战争维度重新拉回了势均力敌的轨道。 然而，当美国人还在为炸碎地面的沙土沾沾自喜，认为自己掌握了终极力量时。 在地球的另一端，亚洲大陆腹地的罗布泊。 大西北的战争机器，已经将目光和计算模型，投向了一个完全没有空气阻力、不受任何防空火炮和战斗机威胁的三维空间。 罗布泊，大西北第二特种兵器测试场。 距离后羿中程弹道导弹测试，时间已经过去了一年。 在这一年里，大西北的航空航天部门没有停止对液态燃料推力和弹道轨迹的数学榨取。 如果说后羿导弹只是将弹头送入了一百公里高的亚轨道，然后依靠重力落下。那么这一次，工程目标发生了根本性的质变。 要将一个物体永远地留在太空中，不再落回地面，就必须克服地球重力的拉扯。 这需要满足天体力学中的第一宇宙速度。 当一个物体在近地轨道的水平飞行速度达到每秒七点九公里时，它由于速度产生的离心力，将恰好抵消地球施加在它身上的万有引力。物体会处于一种永远在向地球掉落、但永远也掉不到地面的绝对平衡状态，也就是轨道环绕状态。 但要在地球的重力井中加速到每秒七点九公里，根据齐奥尔科夫斯基火箭方程，单级火箭存在着死结。 如果只用一级火箭，发动机必须推动巨大的燃料储箱和箭体外壳一起加速。当燃料耗尽时，庞大的死重会限制最终速度的提升。 大西北的工程师采用了多级串联的构型。 在深埋于地下的总装车间内。 一枚代号为长征一号的重型多级运载火箭，正处于水平组装状态。 它的总长度达到了近三十米，起飞重量超过百吨。 火箭被分为三个独立的级段。 第一级最为粗大。它的内部是巨大的液态氧和航空煤油储箱。底部并联安装了四台由大西北动力厂改进的高推力液体火箭发动机。单台海平面推力达到了惊人的三十吨。 四台发动机总计一百二十吨的推力，足以将这枚百吨重的金属巨塔强行推离地面，并穿越最稠密的对流层空气。 第二级火箭，同样采用液氧煤油发动机。它被安装在第一级的上方，中间通过一个由铝合金桁架和爆炸螺栓构成的级间段相连。 当第一级燃料耗尽时，爆炸螺栓会被电流起爆。第一级沉重的空壳会被抛弃。第二级发动机在真空中点火，继续推动已经减轻了大量质量的剩余箭体加速。这就像接力赛跑一样，甩掉死重，获取更高的速度增量。 而最核心的第三级，被隐藏在火箭顶部的流线型整流罩下方。 不同于一、二级，第三级采用的是固体火箭发动机。内部装填了由聚氨酯和高氯酸铵混合浇筑而成的固体推进剂。固体发动机不需要复杂的涡轮泵和管路，可靠性极高，它将在进入轨道的最后阶段点火，提供入轨所需的最后一次速度踢跃。 在火箭顶部的整流罩内，安装着这枚重型运载工具的最终有效载荷。 那不是装满黑索金的核弹头，也不是铝热剂燃烧弹。 在车间一角的超净装配室内。 几名穿着无尘服的技术员，正在对一个直径五十八厘米、重量八十三公斤的球形金属物体进行最后的封装。 这个球体的外壳由两块半球形的铝镁合金冲压而成，表面经过了极其精细的机械抛光，呈现出镜面般的反光效果。 这就是大西北即将送入太空的人造天体——代号星火一号。 在球体的内部。并没有复杂的光学照相机，也没有执行对地打击的爆炸物。它的结构基于最基础的无线电学和热力学原理。 最下方，是占据了球体绝大部分重量的银锌电池组。 太阳能电池板的转换效率和制造工艺尚无法满足空间环境的应用。工程师们选用了化学能量密度极高的氢氧化钾电解液银锌电池。这种电池能够在低温真空中提供长达数周的稳定直流电压。 在电池组的上方，是一台由大西北第七特种真空管厂和晶体管车间联合制造的混合式大功率无线电发射机。 发射机被设定为以特定的时间间隔，交替发出两个频率的连续波脉冲信号：20.005兆赫兹和40.002兆赫兹。这两个频段的电磁波能够穿透地球大气层边缘的电离层，被地面上的短波接收站捕捉。 太空中没有空气对流，温度在阳光直射下可达一百多度，在地球阴影中会降至零下上百度。为了防止内部的电池和发射机因为剧烈的温差而停止工作。 星火一号采用了被动式热控系统。 高抛光的铝镁合金外壳，能够反射掉大部分刺眼的太阳热辐射。而在球体内部，充入了保持在一个点三个大气压的干燥氮气。 当向阳面外壳温度升高时，内部的一台微型风扇启动，强制氮气在球体内循环流动，将热量通过气体对流均匀地传导到背阴面的冷壳体上，从而在真空中实现热量平衡，将内部温度死死地锁定在二十摄氏度左右的安全工作区间。 四根长达两米的弹性金属鞭状天线，被折叠固定在球体的外侧。当卫星进入轨道，整流罩抛开后，天线会在弹簧机构的作用下自动展开，向着宇宙空间辐射电磁波。 “热控氮气充注完毕。发射机电路绝缘阻值检测正常。” 技术员小心翼翼地将球体的上下两个半壳合拢。 在四周的法兰连接处，他们放入了耐高低温的特种氟橡胶密封圈，并用三十六根高强度钛合金螺栓将其均匀锁紧。 随后，这个闪亮的金属球被吊起，稳稳地安放在了火箭第三级的有效载荷适配器上。 两片碳纤维和铝蜂窝结构的流线型整流罩，像合拢的蚌壳一样，将星火一号封闭在了内部。 十月二十日。 距离美国人在新墨西哥州引爆核弹，仅仅过去了一周。 罗布泊航天发射场。 天气晴朗，能见度极佳。地表风速低于每秒两米。 长征一号运载火箭，被一台重型多轴履带式运输平车从地下车间拖出，沿着平坦的混凝土轨道，缓慢移动到三公里外的露天发射工位上。 巨大的红色发射塔架张开机械臂，将这枚三十米高的火箭环抱其中。 倒计时进入负十小时。 燃料加注程序启动。 这是一个违背常规液体静力学的危险操作。 零下一百八十三摄氏度的液态氧，被大功率离心泵顺着粗大的软管，强行注入火箭芯级和第二级的氧化剂储箱中。 常温的铝合金储箱内壁在接触到液氧的瞬间，发生了剧烈的物理收缩。金属的温度应力让整个火箭发出轻微的“咔咔”声。 为了防止液氧在常压下沸腾汽化导致压力过载，储箱顶部的排气阀被设定为常开状态。 大量的低温氧气喷涌而出，在接触到沙漠干燥空气的瞬间，导致空气中的微量水分直接凝华。火箭的周围，形成了一道从上至下不断流淌的白色冰晶瀑布。火箭外壳的蒙皮上，结出了一层厚厚的白霜。 在另一条管路中，经过深度脱水和过滤的航空煤油被注入燃料箱。 加注过程持续了整整六个多小时。 在距离发射工位两公里外的地下半掩埋式发射控制大厅内。 这里是整个工程的大脑。 上百台指示仪表和状态监控屏幕镶嵌在弧形的控制墙上。 大厅的中央，一台专用的昆仑三号固态计算机正在飞速运转，实时处理着火箭各系统传回的电阻、压力和温度传感信号。 总指挥坐在控制台前，手里握着通话器。 “各系统进行最后一次物理状态确认。” “动力系统，泵压正常。火工品起爆回路电压正常。陀螺仪惯性平台已锁定空间绝对坐标。遥测发射机频率稳定。” “倒计时进入十五分钟。塔架开始撤收。” 液压马达发出低沉的轰鸣。巨大的红色机械臂缓缓张开，向后退去。 原本被塔架包裹的银色火箭，彻底暴露在戈壁滩的阳光下。箭体上结下的冰霜在阳光的照射下开始融化，一块块白色的冰层剥落，砸在下方的导流槽内。 “倒计时三分钟。转入内部供电。地面供电电缆脱落。” 火箭底部的粗大黑色电缆在气动弹簧的推动下自动弹出。 此刻的火箭，已经切断了与地球表面的所有物理连接，变成了一个完全独立的能量体。 “倒计时六十秒。” 控制大厅内的气氛凝固到了极点。只有报数员的声音在扩音器里回荡。 这不再是发射一枚只能飞行几十公里的火炮，这是在向地球的引力井发起正面冲锋。 “十。九。八。” “内部程序接管。涡轮泵启动。” 火箭底部的过氧化氢发生器内，催化剂分解产生的高压蒸汽冲击涡轮叶片。四台主发动机的涡轮泵转速在几秒钟内飙升至每分钟数千转。 几吨重的液氧和煤油被狂暴地压入燃烧室。 “三。二。一。” “点火！” 操作员按下了控制台上那个带有铅封保护盖的红色按钮。 燃烧室内的电发火器瞬间产生电弧。 液氧与煤油在极度混合的状态下被点燃。 “轰————————————！！！！！” 一股无法用任何语言形容的庞大爆鸣声，撕裂了罗布泊的空气。 四道粗大的、呈现出耀眼亮白色的高温尾焰，从发动机的喷管中喷涌而出。 尾焰的温度高达两千八百摄氏度，以每秒近两千米的速度冲向发射台下方的导流槽，随后被导流结构强行折射向两侧。 发射台两侧腾起了两股高达几十米的橘红色火浪和由冷却水瞬间气化形成的白色蒸汽云。 一百二十吨的垂直推力，作用在这枚起飞重量一百吨的火箭上。 推力大于重力。 火箭脱离了发射台的支撑支座。 它起初上升的速度并不快。在第一秒内，它仿佛悬浮在烈焰之上，缓慢地向上移动。 但随着每一秒消耗掉几百公斤的燃料，火箭的总质量在快速下降。根据牛顿第二定律，它向上的加速度呈现出指数级的飙升。 “起飞。程序转弯开始。”遥测操作员盯着屏幕上计算机给出的弹道曲线。 火箭在上升到几百米高度后，发动机尾部的石墨燃气舵和伺服液压缸控制的喷管发生微小的偏转。 庞大的箭体在空中开始缓慢地倾斜，从绝对的垂直姿态，逐渐向着东南方向压低仰角。 高度一万米。对流层顶部。 火箭的速度突破了音障。在弹头整流罩的尖端，空气被剧烈压缩，形成了一道肉眼可见的白色伞状激波锥。 高度三万米。平流层。 这里的空气密度只有海平面的百分之一。 火箭的速度达到了惊人的四马赫。箭体表面的蒙皮与稀薄的空气摩擦，产生了数百度的高温，防锈漆开始变色。 “一二级分离准备。” 控制大厅内，操作员的手指悬停在手动干预按钮上。但完全依靠内部晶体管计算机和陀螺仪的自动飞行程序，精确地接管了这一物理过程。 当第一级储箱内的燃料耗尽时，推力骤减。 惯性加速度计捕捉到这一瞬间。 “砰！” 级间段的爆炸螺栓被电流引爆。物理连接被瞬间切断。 位于第一级顶部的几台小型固体反推火箭点火。 失去推力的第一级庞大空壳，被反推火箭向后推开，脱离了箭体，向着地球坠落。 几乎在同一毫秒。 第二级火箭发动机在真空环境下点火。 长长的真空喷管喷出红蓝色的火焰。第二级火箭推着更轻的载荷，继续在黑暗的亚轨道空间中加速。 高度一百公里。 火箭正式越过了卡门线，进入了太空。 这里没有空气，天空不再是蓝色的，而是绝对的深邃黑暗。阳光毫无遮挡地照射在箭体上，形成了极度强烈的明暗反差。 由于不再存在空气阻力，保护卫星的整流罩成了毫无意义的死重。 “整流罩抛离。” 火工品启动。蚌壳状的整流罩向两侧弹开。那个闪耀着镜面光泽的金属球体，第一次暴露在宇宙的真空和强辐射中。 第二级发动机在工作了一百五十秒后，燃料耗尽，执行分离。 此时，火箭的速度已经达到了每秒五点五公里。但距离第一宇宙速度依然有一段差距。 火箭在惯性的作用下，沿着抛物线轨道继续向上滑行，向着设定的三百公里高度的近地点进发。 这在轨道力学中被称为滑行段。 在这个阶段，火箭不受任何推力，完全处于失重状态。 当火箭到达预定高度的三百公里时。 “第三级固体发动机点火。执行轨道注入。” 晶体管计算机下达了最后一道动力指令。 第三级固体火箭爆发出强烈的推力。在真空环境中，这股推力将整个载荷的速度强行向上提升。 六点五公里每秒。 七点二公里每秒。 七点九公里每秒。 “推力终止。速度积分达到第一宇宙速度阈值。” 控制大厅内的电传打字机吐出了一行行密集的轨道参数数据。 首席轨道力学专家看着那些数据，双手因为激动而微微发抖。 “近地点高度三百一十公里。远地点高度九百五十公里。轨道倾角六十五度。” “星箭分离。” 在三百公里高的轨道上。 第三级火箭与卫星之间的弹簧释放机构被解锁。 星火一号被一股轻微的力量弹射出去，脱离了火箭的残骸。 金属球体外侧的四根弹性鞭状天线，在脱离束缚后，瞬间弹开，伸向宇宙空间。 电池组接通了发射机的电源。 在这个绝对真空、没有声音传播的轨道上。 一台由大西北工人用显微镜组装出来的无线电发射机，开始通过天线，向着下方的蓝色星球，发出了一段微弱但恒定的高频连续波脉冲。 “滴——滴——滴——” 这不是给任何特定目标发送的情报，而是纯粹的物理存在宣告。 它的速度达到了惊人的每小时两万八千公里。它不需要任何燃料，仅仅依靠惯性和地球引力的平衡，以九十六分钟为周期，不知疲倦地环绕着地球飞行。 十月二十日。晚。 美国夏威夷，太平洋舰队司令部通讯监听中心。 一名值班的无线电操作员正戴着耳机，无聊地旋转着接收机的调谐旋钮，在短波频段内搜索着日本本土可能漏掉的残存军事通讯。 当他将旋钮旋转到20.005兆赫兹的频段时。 耳机里原本杂乱的静电底噪中，突然切入了一段极度清晰、节奏恒定的脉冲信号。 “滴——滴——滴——” 操作员愣了一下。他停下旋钮，仔细辨听。 “长官。我在二十兆赫兹频段捕捉到了一个不明信号。不是莫尔斯密码，只是单纯的脉冲连续波。”他向身后的通讯官报告。 通讯官走过来，戴上备用耳机。 听了几秒钟后，通讯官的眉头皱了起来。 “信号的频率在发生漂移。这不是普通的固定电台。” 通讯官将信号接入了频谱分析仪。 在示波器的屏幕上，那个脉冲信号的频率，正在以一种非常规律的曲线发生着改变。起初频率偏高，随后逐渐降低，最后稳定，然后信号变得微弱直至消失。 作为一名经过严格物理学训练的军官，他立刻意识到了这种现象的本质。 “这是多普勒频移。”通讯官的脸色瞬间变得惨白。 当一个发射源高速靠近接收者时，波长被压缩，频率升高；当它远离时，波长被拉长，频率降低。这和火车鸣笛驶过的原理完全一样。 “立刻计算信号源的移动速度！”通讯官大声吼道。 几名技术员拿出计算尺和对数表，根据频率变化的差值进行反向推导。 十分钟后。 计算结果出来了。 拿着草稿纸的技术员，眼神中充满了无法理解的恐惧。 “长官。根据多普勒频移公式……这个信号源的移动速度，大约是每秒七点五到八公里。” “而且，根据无线电波的穿透角度……它不在海面上，也不在对流层。” 技术员咽了一口唾沫。 “它在大气层外面。在几百公里高的太空里。” 通讯官一把夺过草稿纸，看着上面的数据，身体不受控制地晃晃了一下。 这个速度，这个高度。 这不是飞机。没有任何飞机能飞得这么高、这么快。 这是一个人造天体。一个被送入地球轨道的人造卫星。 同一时刻，在伦敦的格林威治天文台，在澳大利亚的无线电爱好者房间里。世界各地的高频短波接收机，都陆续捕捉到了这段从外太空传来的清晰脉冲。 在这个九十六分钟的轨道周期里，这颗金属球划过了华盛顿的上空，划过了伦敦的上空，划过了莫斯科的上空。 没有任何防空高射炮能够打到三百公里的高度，也没有任何雷达能够锁定这个速度达到两万八千公里的微小目标。 消息如同海啸一般，在几个小时内席卷了美国白宫和五角大楼。 椭圆形办公室内。 刚刚还在为新墨西哥州两万吨核弹试验成功而庆祝的美国高层，陷入了一种比吴港被核平还要深重的死寂。 罗斯福坐在轮椅上，看着那份关于“不明轨道飞行器”的紧急情报。 格罗夫斯少将的脸色灰败。 核武器的当量，只有在能够投送到敌人头顶时，才具有威慑力。 美国的核弹，目前重达四五吨，必须依靠笨重的B-29轰炸机，在九千米的高度，冒着被截击和高射炮击落的风险，飞行数个小时去投放。这是一种大气层内的二维半投射。 而大西北。 他们既然能够将一个八十公斤重的金属球加速到第一宇宙速度，送入几百公里高的近地轨道。 那就意味着，只要他们稍微改变一下飞行弹道，减少推力。 那枚多级火箭，就可以将一枚两吨重的核弹头，通过亚轨道抛物线，在一小时内，无视任何防空火力，直接砸在华盛顿、纽约、或者太平洋舰队的任何一个锚地上。 从发射到命中，没有拦截的可能，甚至没有预警的时间。 这种从外太空垂直降落的动能和核裂变叠加的打击方式，清零了美国引以为傲的两大洋地理防御纵深。 “他们不在乎我们的原子弹。”阿诺德将军颓然地坐在沙发上。 “因为当我们在研究如何把炸弹装进飞机肚子里的同时。” “大西北已经把战争的维度，拉升到了大气层之外。”