第二十一章 茹雪山人：熊琏与澹仙词

第二十一章茹雪山人：熊琏与澹仙词 江南的雨，从来不肯痛快地下。 它落在如皋水绘园的残荷上，落在东水关外的老柳下，落在那条通往乡间的小路上，也落在一个中年女子的肩头。那女子穿着一件洗得发白的青布衫，头发用一根木簪挽着，背着一个旧布囊，布囊里装着她唯一的财产——几卷诗稿。她走在泥泞的小路上，雨水打湿了她的鞋，打湿了她的衣角，打湿了她鬓边的白发，可她不在乎。她低着头，一步一步地走着，像一株被风吹弯了腰的芦苇，可她没有倒，还在走。 她叫熊琏，字商珍，号澹仙，又号茹雪山人。 她是清代乾嘉年间的女诗人、女词人。她生于江苏如皋的平民之家，才慧命舛，苦节一生。她少时与同里陈遵订婚，尚未过门，陈遵便因病致残，陈家请毁婚约，她坚不可，“既许字矣，忍更盟乎”，誓死不改。她嫁入陈家后，夫家贫寒，丈夫病弱，她以一人之力操持家务，奉养公婆，抚育子侄，备尝艰辛。她以诗为命，以词为心，著有《澹仙词》《澹仙诗话》等，被翁方纲、法式善等名士推为“闺阁中不可多得之才”。她的诗，“愁如乱发不胜梳”，写得沉痛，写得苍凉，写得让人不忍卒读。可她从来没有后悔过。 她活了六十多年，几乎没有过过一天好日子。可她用一支笔，把所有的苦都写了出来，写在纸上，写在诗里，写在词里，写在每一个读她作品的人心里。 她是一株茹雪的山花，开在苦寒的岁月里，开得卑微，开得倔强，开得满身是伤，可她的香，飘了两百年，还在飘。 一、如皋旧事 清代乾隆二十二年（1757年）前后，熊琏出生在江苏如皋的一个平民之家。 如皋，是苏中平原上的一座小城，水网密布，桥梁众多，素有“金如皋”之称。这座城不算大，却出过不少人物。明末清初的冒辟疆、董小宛，就曾在水绘园中留下过“白头偕老”的佳话。熊琏的童年，大概也是听着这些故事长大的。 熊家不是名门，不是望族，只是普通的书香之家。熊琏的父亲熊某（名字已不可考），是个读书人，虽然没有考取功名，可颇有才学，以教书为生。他对子女的教育极为重视，熊琏是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。 熊琏从小就显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，十岁便能填词。她读书极快，过目成诵，尤其喜欢诗词歌赋。父亲常对妻子说：“这个女儿，是我们家的李清照。”熊母笑道：“咱们家没有李清照，只有熊琏。”父亲说：“她就是咱们家的李清照。” 熊琏的童年，大概是快乐的。她有父母的疼爱，有弟弟的陪伴，有读不完的书，有写不完的诗。可她的快乐，没有持续太久。她很早就知道，自己的人生，不会像别人的那样平坦。 她十多岁时，父亲做主，把她许配给了同里陈家的陈遵。 陈家与熊家一样，是普通的读书人家，门当户对。陈遵比熊琏大几岁，生得清秀，读书也好，两家人都很高兴，觉得这是天作之合。熊琏见过陈遵几次。他生得瘦，眉目间有一种说不出的忧郁，像秋天的落叶，不知何时会被风吹走。她那时还不懂什么叫爱情，可她知道，这个人，是她的未婚夫，是她将来要共度一生的人。 她没有欢喜，也没有厌恶，只是平静地接受了。在那个时代，婚姻是“父母之命，媒妁之言”，由不得自己做主。她只希望，那个人是个好人，能对她好。 可她连这个希望，都落空了。 二、毁婚 熊琏还未过门，陈家就出了大事——陈遵病了。 陈遵的病，来得突然，来得凶猛。他先是发热，然后咳嗽，咳血，最后卧床不起。陈家请了当地最好的医生，可医生们看了都摇头，说是肺痨，无药可救。陈遵的病一天比一天重，身体一天比一天瘦，最后落下了残疾，再也不能正常行走。 陈家看着儿子的病，心里着急。他们想，熊家的女儿还没有过门，如果儿子真的不行了，岂不耽误了人家？陈遵的父亲找到了熊琏的父亲，委婉地说：“我家儿子病重，恐不能娶亲。不如把婚约解了吧，免得耽误了令爱。” 熊父听了，沉默了很久。他回到家，把这件事告诉了熊琏。 熊琏听了，也沉默了很久。 她知道，解除了婚约，她可以再嫁别人，嫁一个健康的人，嫁一个能让她过上好日子的人。可她不能那样做。她是读过书的人，她知道“信义”二字怎么写。她既然许了陈家，就是陈家的人。陈遵病了，她不能丢下他。她要是丢下他，她还算是人吗？ 她对父亲说：“既许字矣，忍更盟乎？”——既然已经许配给了他，怎么忍心毁掉婚约呢？ 父亲说：“可是他的病……” 熊琏说：“他的病，是他的命。我的命，是嫁给他。我愿意。” 父亲看着她，沉默了很久，最后叹了一声，说：“你是好孩子。” 陈家听说熊琏不肯毁婚，又派人来说：“我儿子病重，恐怕活不长了。你嫁过来，要守寡的。你还是再想想吧。” 熊琏说：“守寡我也认了。我嫁给他，就是一辈子的事。” 她嫁了过去。 出嫁那天，如皋下着雨。 江南的雨，从来不肯痛快地下。那天的雨也是细细密密的，落在水绘园的残荷上，落在东水关外的老柳下，落在那条通往陈家的青石板路上。熊琏坐在花轿里，没有哭，没有笑，只是平静地坐着，像一尊泥塑。她知道，从今天起，她的生活就要变了。她不再是一个无忧无虑的少女，而是一个病弱丈夫的妻子，一个贫困家庭的媳妇。 她不怕。她做好了吃苦的准备。 花轿抬进了陈家。陈家很小，只有几间破旧的房子。陈遵躺在病床上，不能起身迎接她。熊琏走进新房，看到那个躺在床上的男人，瘦得像一把柴，脸色蜡黄，眼窝深陷，可他的眼睛还是亮的，亮得像如皋城外的小河。 他看着她，说：“你来了。你不该来的。” 熊琏说：“我来了。这就是我的家。” 陈遵的眼泪流了下来。他伸出手，想要握住她的手，可他的手在抖，抖得厉害。熊琏握住他的手，他的手很凉，很瘦，像冬天的枯枝。她说：“不要哭。我来照顾你。一切都会好起来的。” 可一切都没有好起来。陈遵的病，一直没有好转。他躺在病床上，一年，两年，三年，再也没能站起来。 三、苦节 熊琏嫁到陈家后，日子过得比她想得还要苦。 陈家清贫，几乎没有积蓄。陈遵不能劳动，不能赚钱，一家人全靠熊琏一个人撑着。她洗衣，做饭，缝补，打扫，还要下地干活，上山砍柴。她从天亮忙到天黑，从春天忙到冬天，从年轻忙到老，几乎没有一刻停歇。 可她不抱怨。她知道，这是她的命。她选择了这条路，就要走到底。 她不仅要照顾陈遵，还要照顾陈家的老人和弟妹。陈遵的父母年迈体弱，需要人照顾；陈遵的弟弟妹妹还小，需要人抚养。她一个人，撑起了整个陈家。 她累吗？累。可她不敢说。她怕说出来，会让陈遵内疚，会让老人担心，会让弟妹害怕。她把所有的苦都咽进了肚子里，把所有的泪都咽进了肚子里，只在诗里，偶尔流出一滴两滴。 她在《枕上》中写道： “豆花蒙密掩蓬庐，人卧西风七月初。病似孤城频受困，愁如乱发不胜梳。心同落叶秋先觉，身比寒蝉夜更孤。最是深宵眠不得，残灯一点照清癯。” 这首诗写的是她某个夜晚的真实感受。“豆花蒙密掩蓬庐”——豆花开得密密层层，掩盖了她住的茅草屋。“人卧西风七月初”——七月初的夜晚，西风吹着，她躺在床上。“病似孤城频受困”——她的病，像一座孤城，常常被困住。“愁如乱发不胜梳”——她的愁，像乱发一样，梳也梳不顺。“心同落叶秋先觉”——她的心像落叶，秋天还没到，她已经感觉到了。“身比寒蝉夜更孤”——她的身体像寒蝉，夜晚更加孤独。“最是深宵眠不得”——最难受的是深夜，睡不着觉。“残灯一点照清癯”——只剩下一盏残灯，照着清瘦的她。 这首诗写得太好了。也写得太苦了。“愁如乱发不胜梳”——这句诗，写尽了她一生的愁。愁太多了，多到像乱发一样，怎么梳也梳不顺；多到像潮水一样，怎么挡也挡不住。 可她还是要活着。不是为了自己，是为了陈遵，是为了陈家。 陈遵躺在病床上，看着妻子一天天消瘦下去，心里难受极了。他对熊琏说：“是我拖累了你。你本来可以过好日子的。” 熊琏摇摇头，说：“不要说这种话。我嫁给你，是自愿的。我照顾你，也是自愿的。你不要内疚。” 陈遵说：“可是你的诗，你的才华，都被我耽误了。” 熊琏说：“诗可以以后写。日子要过下去。” 可她知道，日子不会好了。陈遵的病，不会好了。她的苦，不会结束了。她只能一天一天地熬，一天一天地撑，撑到陈遵死的那一天。 四、守寡 陈遵终于还是死了。 死在那年冬天。天很冷，下着雪。他躺在床上，握着熊琏的手，说：“这辈子，最对不起的人是你。来生，我做牛做马报答你。” 熊琏哭着说：“我不要你报答。你活着，就是对我最大的报答。” 可他没有活着。他闭上了眼睛，永远地走了。 熊琏跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭他，哭自己，哭那些再也回不去的日子。她哭了一天一夜，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到再也哭不出来了。 那一年，熊琏大概三四十岁。她成了寡妇。 她没有再嫁。她不是不想，是不能。她是陈家的人，是陈遵的妻子，是陈家的媳妇。她不能做对不起陈家的事，不能做对不起陈遵的事。 她把所有的精力都放在了陈家。她照顾陈遵的父母，直到他们去世；她抚养陈遵的弟弟妹妹，直到他们长大成人。她把自己的一生，都献给了陈家。 可她自己的心，谁能来照顾呢？ 她在《满庭芳·追怀业师江片石先生》中写道： “病似孤城频受困，愁如乱发不胜梳。” 这句词，她写了一遍又一遍。不是因为她写不出来新句子，而是因为她觉得，只有这两句，最能写出她心中的苦。她的心，就是一座孤城，被病痛、贫困、孤独、忧愁团团围住，怎么冲也冲不出去。她的愁，就是一头乱发，怎么梳也梳不顺，怎么理也理不清。 她在《澹仙词》中写道： “生小从儿，十年憔悴，算来只是凄凉。病魔愁债，日夜苦相妨。叹我孤身似叶，飘零久、何处寻芳。空赢得、青衫泪湿，两鬓已成霜。” “生小从儿，十年憔悴”——从小时候到现在，十年来，她一直在憔悴。“病魔愁债，日夜苦相妨”——病魔和愁债，日夜不停地折磨她。“叹我孤身似叶”——她感叹自己像一片落叶，孤零零地飘着。“飘零久、何处寻芳”——她飘零了太久，不知道去哪里寻找芬芳。“空赢得、青衫泪湿，两鬓已成霜”——她什么都没有得到，只有青衫被泪水打湿，两鬓已经白成了霜。 她写的是自己，也是那个时代所有守寡的女人。她们的苦，没有人懂，没有人说，只能藏在心里，藏在诗里。 五、卖诗 陈遵死后，熊琏的生活更加艰难。 她没有田产，没有积蓄，没有依靠。她唯一能做的事，就是写诗。她把自己写的诗，拿到街上去卖。一张纸，几行诗，换几个铜板，买几斤米，糊一天的嘴。 如皋城里的人，都知道熊琏是个才女，写诗写得好，词也填得好。可真正愿意花钱买她的诗的人，没有几个。在那个时候，谁会花钱买一个寡妇写的诗呢？诗不是米，不能吃；不是衣，不能穿；不是药，不能治病。它只是一个寡妇的心事，一个穷人的眼泪，一文不值。 可熊琏不在乎。她写诗，不是为了卖钱。她是写给自己看的。诗是她的命，是她的药，是她在黑暗中唯一的光。没有了诗，她早就死了。 她在《澹仙词》中写道： “痴。小字轻呼唤阿谁。无人应，独自立多时。” 这首小令写得太好了。“痴”——她痴痴地站在那儿。“小字轻呼唤阿谁”——她轻声地呼唤，可她在呼唤谁？“无人应”——没有人回答她。“独自立多时”——她一个人站了很久。 她在呼唤谁？也许是陈遵，也许是她的父母，也许是她自己。没有人回答她，因为她呼唤的人，都已经不在了。她一个人，站在这荒凉的人世间，孤独得像一棵秋天的树。 可她还在站着。没有倒。不能倒。 六、诗名 熊琏的诗名，在如皋渐渐传开了。有人说她的诗“沉痛苍凉”，有人说她的词“清丽婉转”，有人说她是“闺阁中不可多得之才”。 她的诗稿，通过她在书院读书的弟弟熊瑚的抄录，流传到了外面。一些名士读了她的诗，大为惊叹。翁方纲、法式善、罗聘等名家，纷纷为她题词作序，称她的诗“不减古人”。 熊琏的诗集《澹仙词》，在嘉庆二年（1797年）初版，由弟弟熊瑚出资刊刻。这部诗集，收录了她多年来的心血之作，有诗，有词，有文，有赋，堪称一部女才子的全稿。 她在《澹仙词》的自序中写道： “余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，遭家不造，备尝艰苦。病魔愁债，日夜相妨。然此心未死，此志未泯。于饥寒困顿之中，以笔墨自娱。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《澹仙词》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。” “非敢传世，亦以寄吾哀思”——她不敢说自己的词能够传世，她只是想用这些词来寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在词里，倒在每一个字里。 她的弟弟熊瑚，在《澹仙词》的序言中写道： “余姊商珍，幼聪慧，工诗词。及长，归同里陈氏。夫家贫，姊以一人之力操持家务，奉养翁姑，备尝艰辛。然姊未尝一日废吟咏。每于灯下，以诗词自遣。其诗沉痛苍凉，读之令人涕下。今姊年迈，余不忍其湮没，故梓以传世。” “其诗沉痛苍凉，读之令人涕下”——是的，她的诗，每一个字都是血和泪。那是一个女人对命运的呐喊，一个寡妇对生活的控诉，一个诗人在黑暗中发出的微弱的光。 七、闺塾师 晚年的熊琏，生活依然清苦。 她的弟弟熊瑚，是个秀才，在如皋的书院里教书。熊琏没有孩子，没有丈夫，没有依靠，只能依弟弟而居。她在弟弟的家中，住了一间小小的屋子，屋里只有一张床，一张桌子，几卷书，几支笔。 她不再下地干活了。她的身体已经不行了，干不动了。可她还在写诗，还在填词。她写得慢，写得吃力，可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也写不动了。 她还做了一件事——她开始给人家教书。 在清代，有一些女子，因家贫而外出教书，被称为“闺塾师”。熊琏就是其中之一。她给一些富贵人家的女儿教书，教她们识字，教她们读诗，教她们写词。她教得很好，学生们都很喜欢她。 可她教书的收入，微薄得可怜。她每月的束脩（工资），只够买几斤米，几捆柴，几两油。她吃不饱，穿不暖，可她不抱怨。她知道，在这个世上，能活着，就是万幸了。 她在《病中》写道： “病来兀自卧空床，药灶茶铛伴夕阳。往事不堪重记忆，余生只合付沧桑。身同败叶经秋落，心似寒灰待雪藏。剩有残编消永日，一灯如豆照凄凉。” “病来兀自卧空床”——她病了，一个人躺在空床上。“药灶茶铛伴夕阳”——只有药灶和茶铛陪着她，看着夕阳西下。“往事不堪重记忆”——往事不堪回首，回忆起来太痛苦了。“余生只合付沧桑”——剩下的日子，只能交给沧桑。“身同败叶经秋落”——她的身体像败叶，秋天来了，就要落了。“心似寒灰待雪藏”——她的心像寒灰，等着雪来把它埋藏。“剩有残编消永日”——只剩下残编断简，打发漫长的日子。“一灯如豆照凄凉”——一盏灯，如豆一样小，照着凄凉的她。 她写的是病中，也是她的一生。她的身体像败叶，随时都会落；她的心像寒灰，已经没有温度。可她还在写着，还在活着，还在等待着那一天的到来。 八、失明 熊琏晚年，眼睛瞎了。 她的眼睛，是哭瞎的，也是看书写字看瞎的。她从小读书写字，没有好的灯，没有好的纸，没有好的墨。她总是借着昏暗的油灯，看那些模糊的字迹，写那些密密麻麻的小字。久而久之，她的眼睛坏了，先是模糊，然后看不清，最后彻底瞎了。 她不能写诗了。 她不能看书了。 她不能教学生了。 她只能坐在窗前，听着窗外的风声雨声，听着那些她再也看不见的东西。 她在《有感》中写道： “老去双眸渐失明，年来况味可怜生。药炉茶灶常相伴，纸帐芦帘冷自惊。强把残编寻旧梦，偶拈秃笔写幽情。此身已似秋林叶，只待风前一掷轻。” “老去双眸渐失明”——老了，两只眼睛渐渐失明了。“年来况味可怜生”——这些年来的滋味，可怜得很。“药炉茶灶常相伴”——只有药炉和茶灶，常常陪伴着她。“纸帐芦帘冷自惊”——纸帐和芦帘，冷得让她心惊。“强把残编寻旧梦”——她勉强拿起残编，寻找旧日的梦。“偶拈秃笔写幽情”——偶尔拿起秃笔，写下幽情。“此身已似秋林叶”——她这个身体，已经像秋天的树叶。“只待风前一掷轻”——只等着风来，轻轻一掷，就落下了。 她知道，她快死了。她不怕死。她等了太久了，等了六十多年，终于等到这一天了。她不怕死，她怕的是，那些还没有写完的诗，那些还没有填完的词，那些还没有说出口的话。 可她说不出来了。她的眼睛瞎了，她的笔也秃了，她的手也抖了。她只能等，等风来，等叶落，等那一天。 九、绝笔 熊琏死在道光年间，具体的年份不详。 她死的时候，身边没有人。她的弟弟熊瑚，也许不在身边；她的学生们，也许不知道；她的亲友们，也许都已经先她而去了。她一个人，躺在那间小小的屋子里，慢慢地、安静地、孤独地离开了这个世界。 她的枕边放着两样东西：一卷《澹仙词》的稿本，和一支用了多年的秃笔。她把笔握在手里，像是在握着最后的安慰。那支笔，陪了她几十年，写了数千首诗，填了数百首词。它知道她所有的秘密，所有的痛苦，所有的梦想。 她死了。 她死的那天，如皋下着雨。 江南的雨，从来不肯痛快地下。那天的雨也是细细密密的，落在水绘园的残荷上，落在东水关外的老柳下，落在她住的那间小屋的屋顶上，落在她再也看不见的泥土里。 她的弟弟熊瑚，把她安葬在了如皋城外的一个小山坡上。坟不大，没有墓碑，没有墓志铭，没有鲜花，没有香烛。只有一堆黄土，几株野草，和一场不肯停歇的雨。 十、身后 熊琏死后，她的《澹仙词》流传了下来。 她的诗被收录在《清诗别裁集》《闺秀词钞》《国朝闺秀正始集》等书中。她的名字，被记载在《清代闺秀集丛刊》《名媛诗话》等书中，被后人铭记。 她的诗，写得最好的是那首《枕上》： “豆花蒙密掩蓬庐，人卧西风七月初。病似孤城频受困，愁如乱发不胜梳。心同落叶秋先觉，身比寒蝉夜更孤。最是深宵眠不得，残灯一点照清癯。” 这首词，被无数人传诵。有人说她是“清代女词人之冠”，有人说她是“闺阁中不可多得之才”。可她不需要这些评价。她需要的，只是一个懂她的人。 那个人，曾经有过。她的丈夫陈遵，虽然病弱，虽然早逝，可他懂她。他活着的时候，常常读她的诗，读完了，会叹一口气，说：“你写得真好。”就这一句话，就够了。 她这一生，值了。她活了六十多年，写了数千首诗，填了数百首词，爱过一个人，苦过一辈子。她值了。 她在《澹仙词》中写过这样一句： “身同败叶经秋落，心似寒灰待雪藏。” 她像一片败叶，在秋天落下；她像一撮寒灰，在雪中被埋藏。可她落下了，埋藏了，就完了吗？没有。她的诗还在，她的词还在，她的名字还在。 清代词学家陈廷焯在《白雨斋词话》中评价熊琏：“熊商珍词，沉痛苍凉，如秋夜孤鸿，如寒江独钓。其《枕上》诸作，字字血泪，读之令人断肠。” “字字血泪，读之令人断肠”——是的，她的词，每一个字都是血和泪。那是一个女人对命运的控诉，一个寡妇对生活的呐喊，一个诗人在黑暗中发出的微弱的光。 江南的雨，从来不肯痛快地下。 熊琏的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到幸福，没有等到安康，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了两百年的雨，落在如皋的水绘园上，落在东水关外的老柳下，落在她的墓前那堆黄土上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。 她像一株茹雪的山花，生在苦寒的岁月里，长在贫瘠的土地上，风来了，她弯腰；雨来了，她低头；风雨过后，她又挺直了腰杆，开出花来。那花不大，不艳，不张扬，可它开了，在江南的烟雨中，幽幽地、淡淡地、倔强地开着。 她在《澹仙词》中写过这样一句： “心同落叶秋先觉，身比寒蝉夜更孤。” 她的心像落叶，秋天还没到，她已经感觉到了。她的身像寒蝉，夜晚更加孤独。可她从来没有后悔过。她选择了自己的路，就走到了底。 雨声未歇，花魂未远。 （第二十一章完