第三十五章 香祖：谢芳连与画溪西堂

江南烟雨葬花魂 江南的雨，从来不肯痛快地下。 可它落在宜兴的溪流里，便成了一层薄薄的纱，罩住了那些高低起伏的山峦，罩住了那些密密麻麻的竹林，罩住了那些藏在山坳里的、青瓦白墙的小村落，也罩住了一个女子窗前那方小小的盆景。那盆景是她的江山，是她的宇宙，是她用指尖一寸一寸捏出来的、一个永远不会凋谢的春天。 她叫谢芳连，字皆人，别号香祖山人，宜兴人氏。她是袁枚的“女弟子”，随园诗坛上一枚不起眼的棋子。可她不在意。她在意的，从来不是诗坛的虚名，不是袁枚的提携，不是那些在随园女弟子中争奇斗艳的姐妹们。她在意的，只有自己窗前的那一方小景——那盆被袁枚称为“盆景诗”的、用山石和苔藓砌成的小小世界。 袁枚在《仿元遗山论诗三十八首》中写她：“何必参天说松柏，幽兰不碍小瓷盆。”她不是松柏，不需要参天的高度；她是一株幽兰，开在小瓷盆里，开在窗台上，开在所有人都看不见的角落里。可她不在乎。她在乎的，只有那盆里的山水，那盆里的春秋，那盆里的、只属于她一个人的宇宙。 她的名字叫“芳连”，连是连接，芳是芬芳。她的诗，也像她的名字一样——是一缕若有若无的香，连接着天地之间的灵气，连接着古人与今人的心。 《清诗别裁集》评价她的诗：“品地在色香臭味之外，新月在天，残雪在地，可以想象其诗。”这句话，不是夸她写得好，是说她的诗有一种说不清道不明的境界——像新月初升的夜空，干净得不染一丝尘埃；像残雪未消的大地，清冷得不沾一点烟火气。那是一种超越了技巧的、与天地浑然一体的境界。她不用力，不刻意，不雕琢，只是把心里的那些东西，轻轻地、淡淡地，放在纸上。 袁枚说她“风调和雅，如春风中人”。她的诗，像一阵春风，吹在脸上，不冷不热，不急不缓，刚刚好。不刺骨，不燥热，不黏腻，不干涩。它就在那里，在你最不经意的时候，悄悄地拂过你的脸颊，然后消失了。你抓不住它，可你知道，它来过。 她的诗，是盆景。 袁枚说她的诗是“盆景诗”，说她“蹊径殊小”。这不是贬低，是褒奖。盆景是什么？是把千山万水缩进一只小小的盆里，把春夏秋冬凝在一方小小的景中。盆景不是大，是小；不是满，是空；不是浓，是淡。盆景的美，在于它用最小的空间，装下了最大的天地。 谢芳连的诗，也是这样。她写过一首《孟夏山中晚坐》： “孟夏变物候，景仄风光稀。石林湛雨气，山月连阳晖。鸟语遍幽涧，人声隔翠微。弹琴迟渔者，衣上落英飞。” 这首写的是初夏的山中。季节变了，风光也变了；石林里浸满了雨后的湿气，山上的月亮与落日的光辉连成了一片。鸟叫声在山涧里回荡，人的声音却被翠绿的山色隔断了。她在等一个迟来的渔夫，等得无聊，便弹起了琴。弹着弹着，花瓣落在她的衣裳上，一片，两片，三片，无声无息，像她这一生。 这首写得太大了。石林，山月，幽涧，翠微——每一个意象都大得惊人。可她的写法是小的——“弹琴迟渔者，衣上落英飞”。她把整个宇宙，缩进了渔夫的等待里，缩进了那几片落在衣裳上的花瓣里。她不需要泰山，不需要黄河，不需要铁马冰河，不需要金戈铁马。她只需要一方盆景，一盆山石，一盆苔藓，一盆她亲手捏出来的、小小的世界。 她的《溪村早起即事同邵八丈子湘作》： “早起杏花白，饭牛人出门。野田多傍水，深柳自为村。比屋尽耕稼，服畴皆弟昆。爨烟犹未散，林鸟乱朝暾。” 这首写的是江南乡村的早晨。杏花开了，白得像雪；喂牛的人出门了，田野傍着溪水，柳树深处藏着村庄。家家户户都在耕种，田里劳作的都是兄弟叔伯。炊烟还没有散尽，林中的鸟儿在朝阳里叽叽喳喳地叫着。 这首写得太干净了。没有愁，没有怨，没有病，没有泪。只有杏花，只有炊烟，只有鸟鸣，只有那个喂牛的人。她把一个时代的喧嚣与纷扰，全部挡在了门外；她只留下自己窗前那一方小小的盆景，和盆景里那个永远不会被惊扰的春天。 她不需要轰轰烈烈的人生，不需要惊天动地的诗篇，不需要随园女弟子的虚名。她只需要一盏灯，一卷书，一盆山石，和窗外那一场永远下不完的雨。 她的《西溪道中寄友》： “日夕浮清溪，时时望林屋。孤舟移白蘩，细雨闻鸡鹜。波涵远山灭，树隐寒烟复。倚楫想幽人，城虚怅独宿。” 这首写的是她与友人离别后的思念。黄昏时分，她泛舟在清溪上，时时刻刻望着友人居住的林中小屋。孤舟在水面上缓缓移动，细雨里传来鸡鸭的叫声。波光中倒映着远山的影子，树丛中藏着袅袅的寒烟。她倚着船桨，想着那个远方的友人，城是空的，人是孤的，只有她一个人，在寂寞中度过这个夜晚。 “城虚怅独宿”——五个字，写尽了她一生的孤独。她的城，是空的；她的心，也是空的。她一个人住在这座城里，没有人说话，没有人陪伴，没有人懂她。可她不在乎。她在乎的，只有那个远方的友人，只有那场细细密密的雨，只有那条永远流不尽的溪。 她的孤独，不是病，不是愁，不是怨，而是一种清醒的、主动的选择。她选择了孤独，是因为她不需要喧嚣。她选择了清冷，是因为她不需要温暖。她选择了小瓷盆，是因为她不需要参天。 袁枚说她的诗“蹊径殊小”，可她的小蹊径里，藏着一个大宇宙。那宇宙是她的画溪，是她的西堂，是她窗前那盆永远青翠的盆景，是她笔下那些永远鲜活的诗句。 谢芳连自号“香祖山人”。这个号，是从王士禛来的。王士禛号“香祖”，有《香祖笔记》。谢芳连仰慕王士禛，便自号“香祖山人”，在山野之间，接续那缕幽香。 她写过一首《溪村欲雪忽忆朱竹垞太史小长芦捕鱼幽兴遥寄》： “水冷小长芦，渔舟自容与。舷际下鸬鹚，衔鱼向何许。烟暝雪将来，如闻隔芦语。” 这首写的是她对前辈诗人朱彝尊的怀念。水冷了，芦苇也小了，渔舟在水面上从容地漂着。船舷边的鸬鹚潜下水去，衔着鱼不知道游向哪里。天快黑了，雪快下了，她隔着芦苇，仿佛听到了什么声音。 “烟暝雪将来，如闻隔芦语”——她在等一场雪，也在等一个人的声音。那个人已经死了，可她觉得他还在，在芦苇的另一边，在雪的那一头，在时光的深处，轻轻地对她说些什么。她听不清，可她愿意听。她愿意相信，那些死去的人，并没有真正死去；他们只是换了一种方式，活在她的诗里，活在江南的烟雨中，活在那场永远下不完的雪里。 她的《月夜汲中泠泉》： “新月泉上出，江华照衣冷。扁舟荡秋桨，汲取波中影。昨与山僧期，煮月翻瓦鼎。” 这首写的是她月夜去中泠泉汲水的情景。新月初升，泉水清冽；江上的月光照在她的衣裳上，冷得沁人。她荡着小船，在秋天的水面上，去汲取波中的月影。昨天她与山中的僧人约好了，要用泉水煮月亮，用瓦鼎翻煮那轮皎洁的月。 “煮月翻瓦鼎”——这是她写得最奇崛的一句。月亮怎么能煮？可她能。她用中泠泉的水，用山中的瓦鼎，用她心里那团不灭的火，把月亮煮成了一壶茶，把月光煮成了一首诗，把她的孤独煮成了一种美。 这不是写实，是写意。她的诗，不是用笔写的，是用心写的；不是用墨写的，是用月光写的。她的笔，是她手中的那盏灯；她的墨，是她眼里那汪清泉；她的纸，是她窗前那方小小的盆景。 谢芳连是袁枚的“女弟子”，可这个“女弟子”的身份，在她身上显得有些尴尬。随园女弟子中，大多是闺阁女子，有丈夫，有家庭，有父母兄弟。她们写诗，是为了排遣闺阁的寂寞，是为了在婚姻的牢笼中寻找一丝喘息的机会。可谢芳连不一样。她没有丈夫，没有孩子，没有家庭。她是一个人，从头到尾，从生到死，都是一个人。 她与袁枚的关系，与其说是师徒，不如说是知己。袁枚懂她的诗，懂她的心，懂她那方小小的盆景。袁枚说她“风调和雅，如春风中人”，这是对她的最高评价。她不争不抢，不卑不亢，不媚不俗。她像一阵春风，吹到哪里，哪里就生出温柔，生出善良，生出美。 袁枚写过一首《仿元遗山论诗三十八首》，其中一首是写给她的： “何必参天说松柏，幽兰不碍小瓷盆。” 她不是松柏，不需要参天的高度；她是一株幽兰，开在小瓷盆里，开在窗台上，开在所有人都看不见的角落里。可她的香，不比松柏的香差；她的美，不比参天的美逊色。她只是小，小得精致，小得玲珑，小得让人心疼。 她不在乎。她在乎的，只有那盆里的山水，那盆里的春秋，那盆里的、只属于她一个人的宇宙。 谢芳连的诗，写得最妙的是她的短篇。《清诗别裁集》说她“皆人工短篇”，她最擅长的，是那些短小精悍的五言绝句和七言绝句。她不需要长篇大论，不需要铺陈排比，不需要炫耀才学。她只需要几个字，几行诗，就能把一幅画面，一个瞬间，一种心境，勾勒得淋漓尽致。 她的《宿山园》： “小雨松径寒，人归夜深火。宿鸟栖未安，惊飞落山果。” 小雨洒在松间小径上，寒气逼人；夜深了，有人归来，灯火在暗夜中闪烁。栖息的鸟儿被惊扰，不安地飞起，翅膀撞落了枝头的山果。 二十个字。一幅画。一个瞬间。一种心境。小雨，松径，寒。人归，夜深，火。宿鸟，未安，惊飞，落山果。每一个字都是冷的，可那冷不是冬天的那种冷，是深秋的那种冷——带着一点湿气，带着一点凄凉，带着一点说不清道不明的、让人心里发软的东西。 她不需要说“我很孤独”，可你知道她很孤独；她不需要说“我很凄凉”，可你知道她很凄凉。她的孤独和凄凉，不在字面上，在字缝里，在那些看不见的地方，在那些说不出的角落。 她的《密雪望行人》： “人行犬雪吠，密雪迷村影。欲扣酒家扉，山桥一蓑冷。” 人在雪中行走，狗在雪中吠叫；大雪迷住了村庄的影子。她想敲开酒家的门扉，可山桥上那个穿着蓑衣的人，比雪还冷。 “山桥一蓑冷”——五个字，把一个人的孤独写到了极致。她在等一个人，可那个人不来了；她在盼一场雪，可雪下了，人还没来。她只能一个人站在山桥上，穿着蓑衣，等着那场永远不会停的雪，等着那个永远不会来的人。 她的《题李百药三十六湖草堂》： “钓罢归来解钓筒，题诗灯火夜深红。湖村犬吠人眠尽，商女棹歌烟月中。” 这首写的是渔人的夜归。钓完鱼回来，解开钓筒；在夜深人静的灯火下题写诗句。湖边的村庄里，狗在吠叫，人都睡着了；商女的歌声从烟月中飘来，若有若无，像她的梦，像她的命。 “题诗灯火夜深红”——那盏灯，是她的灯；那首诗，是她的诗。她坐在灯前，写了一个晚上，写到手都肿了，写到眼睛都花了，写到灯油都干了。可她还在写。不写，她会疯的。 她的诗，是她的命，是她的药，是她在这个世界上唯一不会离开的东西。她没有丈夫，没有孩子，没有家庭，没有依靠。她只有诗。诗是她的伴侣，是她的慰藉，是她在这个世界上唯一的光。 袁枚说她“风调和雅，如春风中人”。那春风，不是三月里的春风，是十月里的春风——带着一丝寒意，带着一丝清冷，带着一丝说不出的凄凉。可它毕竟是春风，不是秋风。她还能吹，还能动，还能让人感觉到那一丝丝的暖意。那暖意不大，不浓，不热，可它存在。像一盏灯，在暗夜中亮着，不大，不亮，可它亮着。这就够了。 宜兴有条画溪。画溪的水，清得像一面镜子，映着两岸的青山绿树，映着天上的云卷云舒，映着她一个人的、瘦削的倒影。她常在画溪边散步，走得很慢，像一株长在水边的芦苇，被风吹着，被雨打着，被岁月压着，可她还在走着。 她在画溪边住了很多年。她的书斋叫“画溪西堂”，她的诗集叫《画溪西堂稿》。她把自己的一生，安放在这条溪边，安放在这座西堂里，安放在那些没有人读的诗里。 她在画溪西堂里读书，写诗，种花，养草，煮茶，听雨。她不需要外面的世界，不需要那些喧嚣和热闹，不需要那些虚名和浮利。她只需要一盏灯，一卷书，一盆山石，和窗外那一场永远下不完的雨。 她在《画溪西堂》中写过这样一句： “画溪西堂静如水，夜深只有月来时。” 画溪西堂静得像水一样，夜深了，只有月亮会来。她等的，不是人，是月亮。月亮不会说话，不会笑，不会安慰她，可月亮不会走。月亮每个月都来，圆了，缺了，缺了，圆了，像她的诗，像她的命，像这场永远下不完的雨。 她等了一辈子，也没有等到那个她要等的人。可她不后悔。她等过，这就够了。 谢芳连死在什么时候，没有人知道。史料上没有记载。她的生年不详，她的卒年不详，她的葬地不详，她的子女不详。一切都不详。她像一滴雨，落在画溪里，就再也找不到了。 可她存在过。她的《画溪西堂稿》存在过，她的那些诗存在过，她在《随园诗话》中的那几行文字，存在过。 袁枚在《随园诗话》中写道：“谢皆人，即谢芳连，字皆人，别号香祖山人。宜兴人。有《画溪西堂稿》。谢风调和雅，如春风中人。” “如春风中人”——这是她在这个世界上留下的最后一点痕迹。她是一阵春风，吹过了江南的田野，吹过了画溪的流水，吹过了袁枚的窗棂，吹进了那些读她诗的人心里。没有人看见她，可每个人都感觉到了她。那风不大，不烈，不急，不躁，刚刚好。吹在脸上，不冷不热；吹在心里，不疼不痒。可你知道，她来过。 她的诗，《清诗别裁集》收录了几首，《随园诗话》摘录了几首，《晚晴簃诗汇》也选了几首。不多，可每一首都像是用月光磨出来的，薄薄的，亮亮的，轻轻地搁在纸上，风一吹就飞了。可它们没有飞走。它们还在那里，在那些发黄的书页里，在那些被虫蛀过的字缝里，在那些被时间磨得模糊的墨迹里。 袁枚说她“何必参天说松柏，幽兰不碍小瓷盆”。她就是那株幽兰，长在小瓷盆里，长在窗台上，长在所有人都看不见的角落里。可她的香，飘了两百年，还在飘；她的诗，传了两百年，还在传。 很多年后，有人在宜兴画溪边找到了画溪西堂的旧址。 堂已经塌了，只剩下一堆瓦砾。瓦砾上长满了荒草，草比人还高。画溪还在，还在流，流得和几百年前一样。只是看水的人，不在了。 有人说，每到黄昏，在画溪西堂的废墟上，能看到一个女子的影子。她穿着一件青布衫，坐在窗前，手里拿着一支笔，笔尖悬在纸上，久久没有落下。她在写什么？没有人知道。也许在写雨，也许在写月，也许在写那盆永远不会凋谢的盆景。写完了，她把纸折好，塞进枕头底下。没有人看，没有人懂，可她还是要写。不写，她会疯的。 江南的雨，从来不肯痛快地下。 谢芳连的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到爱情，没有等到孩子，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了两百年的雨，落在宜兴的画溪上，落在画溪西堂的瓦砾堆里，落在她窗前那盆盆景的苔藓上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。 她像一株幽兰，长在小瓷盆里，长在窗台上，长在所有人都看不见的角落里。风来了，她摇；雨来了，她颤；风雨过后，她又挺直了腰杆，开出花来。那花不大，不艳，不张扬，可它开了，在江南的烟雨中，幽幽地、淡淡地、倔强地开着。 她在《孟夏山中晚坐》中写过这样一句： “弹琴迟渔者，衣上落英飞。” 她在等一个人。那个人，是渔夫，是友人，是知己，是她自己。她等了一辈子，也没有等到。可她还在弹琴，还在等，还在那山中，坐在暮色里，看着花瓣一片一片地落在她的衣裳上，无声无息，像她这一生。 雨声未歇，花魂未远。 （第三十五章完