第四十二章 蝴蝶飞过：那些没有长卷的女诗人

江南烟雨葬花魂 江南的雨，从来不肯痛快地下。随园十三女弟子的长卷里，坐着席佩兰，坐着金逸，坐着孙云凤，坐着屈秉筠，坐着归懋仪，坐着徐裕馨——她们的眉目被笔勾过，她们的衣褶被墨染过，她们的名字被反复书写过。可画卷的边缘，总有几个落款淡淡的身影，像蝴蝶翅膀上洒落的磷粉，在光线下闪了一下，就再也看不见了。 她们也是随园的女弟子，也写过诗，也流过泪，也在深夜的灯前把心事一笔一划地写在纸上。可她们的词，没有被刊刻；她们的诗，没有被收录；她们的名字，在史料里只有寥寥几笔——有的甚至连“寥寥几笔”都没有，只有一滴墨渍，晕开了，就再也找不到痕迹了。 这一章，我想写她们。不是写一个，是写一群。是写那些落在画卷边缘的、被历史漏掉的、在江南的烟雨中独自开过又独自谢了的花。 廖云锦，字蕊珠，号织云、锦香居士，华亭人。她是袁枚的女弟子。她嫁给泗泾马氏，丈夫姓马，叫什么，已经没人记得了。她早寡。她守着那座读画楼，一个人住，一个人画，一个人写。她没有孩子，没有依靠，没有盼头。她只有诗，只有画，只有窗外的雨。 她写过一首《咏秋燕》，只有两句流传下来。可这两句，已经够了： “伤心春雨香泥尽，羡尔先归到故乡。” “伤心春雨香泥尽”——春天的雨停了，泥土里的香也尽了。“羡尔先归到故乡”——她羡慕燕子，能先她一步飞回故乡。她的故乡在哪里？在华亭，在泗泾，在那些她再也回不去的春天里。 她画花鸟。她不用笔勾勒轮廓，只是用颜色点染。她把颜料点在纸上，让它自己晕开，晕成花瓣，晕成叶子，晕成一只正在飞翔的燕子。她的画是活的，是会呼吸的。可她的呼吸，太轻了。轻到没有人听见。 她住在读画楼里，读别人的画，也读自己的画。读画楼的每一扇窗都朝向南方。南方的雨来了，打湿了她的画；南方的风吹来了，翻动了她的诗。她一个人，在那些漫长的夜里，对着画，对着诗，对着雨，对着风。她在等什么？等一个永远不会来的人。 没有人知道她什么时候死的。她像一幅没有被裱过的画，挂在墙上，风吹日晒，慢慢地黄了，脆了，碎了一地。有人走过，踩了一脚，碎片嵌进了鞋底的泥里，带走了。再也没有人找到。 可她的诗还在。那两句诗，像两只燕子，在江南的烟雨中飞了二百年，还在飞。 王倩，字琬红，号秋士，山阴人。她生于乾隆二十六年（1761年），卒于道光六年（1826年），活了六十五年。可她的六十五年，像一张被揉皱了的纸，皱巴巴的，摊不平，也撕不碎。 她是陈基的继室。陈基是谁？是金逸的丈夫。金逸死在那场没有写完的春天里，陈基一个人，带着金逸的诗稿，带着金逸的瘦红楼，带着金逸的影子，活了下来。后来，他娶了王倩。王倩是金逸的继任者，是金逸的影子。她活在一个死去的女人的阴影里，活在一个被金逸的诗填满的屋子里，活在那些“金纤纤”三个字无处不在的记忆里。 她写过《病起》： “药炉烟细暗香浮，病骨惺忪懒下楼。昨夜东风吹不散，一帘花影上帘钩。” “药炉烟细暗香浮”——药炉的烟细细的，暗香浮动。“病骨惺忪懒下楼”——她病了，骨头软软的，懒得下楼。“昨夜东风吹不散”——昨夜的风，吹不散她的病。“一帘花影上帘钩”——一帘花影，爬上了帘钩。 这首诗写得太好了。好到不像一个继室写的，好到像一个被病痛和孤独泡了一辈子的人写的。她没有抱怨，没有哭喊，只是淡淡地说——她病了，不想下楼，花影爬上来了。可你知道，她病的不是身体，是心。她的心，被金逸的阴影压了六十五年，压扁了，压皱了，压成了一首首没有人读的诗。 她的诗集叫《洞箫楼诗词》，叫《寄梅馆诗钞》，叫《问花楼诗钞七卷》。她的诗很多，可她的诗里，没有她自己。她把自己藏在那些“药炉”“病骨”“花影”的后面，藏在那些被雨水泡软的意象里。她怕别人看见她，也怕自己看见自己。 张允滋，字滋兰，号桃花仙子、匠门女史，吴县人。她是“吴中十子”之一，是清代中期吴地最杰出的女诗人群体中的一员。可她不是随园女弟子中最出名的，也不是吴中十子中最耀眼的。她夹在中间，像一朵开在夹缝里的花，上有大树遮荫，下有杂草争抢，可她还是开了。 她的诗集叫《潮生阁集》。潮生，潮水涨了。她的诗，也像潮水，涨了，又落了；落了，又涨了。可潮水涨落，有人看见；她的诗涨落，没有人看见。 她写过一首《春词》： “帘外春寒峭，窗前夜月明。不知双燕子，何事太无情。” 这首写得太短了。短到像一个孩子随口说的一句话。可那“无情”二字，太重了。重到她一生都放不下。 她是一个被时间冲淡了的人。史料上只有寥寥几笔——“张允滋，清乾隆人，女，字滋兰，号桃花仙子，匠门女史，吴县人。著有《潮生阁集》。”就这么几行。她的一生，被压缩成了这几行字。可她的一生，不是几行字能写完的。她写过诗，流过泪，在深夜的灯前把心事一笔一划地写在纸上。那些诗，那些泪，那些心事，都在《潮生阁集》里。可《潮生阁集》，还有几个人读呢？ 王朗，字仲英，号无生子，自称羼提道人，明末清初江苏金坛人。她是王彦泓的女儿。王彦泓，字次回，以“香奁艳体”诗名动天下，诗风绮艳，专写男女私情，在明代诗坛上独树一帜。可他的女儿，不写艳体。她写的是断肠草，是古香亭，是羼提阁——那些名字里，藏着她的一生。 她是秦德澄的妻子，秦松龄的母亲。秦松龄后来成了清初有名的词人，可他的词里，有他母亲的影子。王朗教他读书，教他写诗，教他做人。她把她的才情，传给了儿子；可她把她的苦，留给了自己。 她诗词书画俱精，尤工于词。梁乙真在《清代妇女文学史》中，将她列为常州词派清初代表之一，与顾贞立、浦映绿并称。可她的大部分作品，都散佚在战火中了。那些她一笔一划写下的、在灯下反复推敲的、用一生的雨泡出来的词，被火烧了，被水淹了，被风吹走了，被人踩碎了。留下的，只有零星的几首，散落在《金清词钞》《妇人集》的角落里，像几片被秋风吹落的梧桐叶，在地上转了几圈，又被风吹走了。 她写过一首《浪淘沙》： “疏雨滴空阶，秋梦徘徊。残灯影里小楼台。一夜西风凉到枕，愁病难挨。往事总堪哀，冷透香腮。断肠无计可安排。只有月明知此恨，飞上心来。” “疏雨滴空阶”——稀疏的雨滴在空空的台阶上。“秋梦徘徊”——秋天的梦在徘徊。“残灯影里小楼台”——残灯的影子里，小楼台。“一夜西风凉到枕”——一夜西风，凉到了枕上。“愁病难挨”——愁和病，太难挨了。“往事总堪哀”——往事太堪哀。“冷透香腮”——冷透了香腮。“断肠无计可安排”——断肠，没有办法安排。“只有月明知此恨”——只有月亮知道她的恨。“飞上心来”——月亮飞上了她的心。 这首词，是她一生中最真实的写照。她在断肠中活着，在断肠中写着，在断肠中死去。可她的断肠，没有人看见。只有月亮知道。月亮看着她，看了几百年，还在看。 纪映淮，字冒绿，小字阿男，江南上元人。她是纪映钟的妹妹。纪映钟，是明末遗民诗人，以气节自持，一生不仕清朝，领袖金陵文坛。她是他的妹妹，可她的气节，不比他的差。 她嫁给了莒州的杜李。杜李是明朝的诸生，清军南下，城破，他被戮。那一年，她只有二十五岁。她带着六岁的儿子，逃进深谷，毁面觅衣食，供养老姑。她活着，不是为了自己，是为了孩子，是为了婆婆，是为了杜家的香火。她守寡四十多年，守到头发白了，守到眼睛花了，守到再也守不动了。 她的词集叫《真冷堂词》。真冷，不是装出来的冷，是真的冷。她的心，从丈夫死的那天起，就冷了。冷了一辈子，再也没有暖过来。 可她也写过不那么冷的诗。她在二十多年前，写过一首《咏秋柳》： “栖鸦流水点秋光，爱此萧疏树几行。不与行人绾离别，赋成谢女雪飞香。” 这是她一生中最好的一首诗。她写的不是离别，是爱。她爱这秋天的柳树，爱它的萧疏，爱它的清瘦，爱它“不与行人绾离别”的洒脱。那时的她，还没有经历丈夫的死，还没有经历国破家亡，还没有经历那四十多年的守寡。那时的她，还是一个在秦淮河畔写诗的女孩。那诗里，没有恨，只有爱；没有冷，只有香。 可她后来，把那些诗都忘了。她只记得冷，只记得恨，只记得那四十多年的苦。她让人把朝廷为她立的牌坊拆了。她说，我不要清朝的牌坊。我是明朝的人，死也是明朝的鬼。她的丈夫是抗清殉难的，她怎么能接受清朝的褒奖？ 她拆了牌坊。可她没有拆掉自己的心。她的心，是明朝的。永远都是。 王端淑，字玉映，号映然子，山阴人。她是王思任的女儿。王思任，是明末的文学家，以“谑庵”之号闻名天下。清军南下，他绝食殉国。王端淑是她的女儿，她没有殉国，可她用自己的方式，守住了明朝的气节。 她嫁给了钱塘丁圣肇。丁圣肇是个文人，也是个明朝的遗民。他们一起，活在那个变了颜色的天下里。她不剃发，不穿清装，不与清朝的官员来往。她把自己关在那间小小的书房里，读书，写诗，编书。 她编了一部《名媛诗纬》。四十二卷，从汉代到明末，数百位女诗人，数千首诗。她用二十年的时间，把这些散落在历史角落里的名字，一个一个地捡起来，掸去灰尘，擦亮，放回原处。 她在自序中写道：“使不为之传，则湮没无闻，岂不可惜？”她可惜的不是自己的诗，是那些和她一样的、被历史遗忘的女子。她不想让她们消失，不想让她们的眼泪白流，不想让她们的才华被泥土埋没。 她做到了。《名媛诗纬》流传下来了，那些女诗人的名字，也被记住了。可她自己的名字，却被忘了。没有人知道她是谁，没有人读过她的诗，没有人记得她在这个世界上活过。可她不在乎。她在乎的，从来不是自己的名字。 她写了一首《病中》： “病骨支离不耐秋，今年花落更添愁。从今莫向窗前种，留与来生看未休。” “病骨支离不耐秋”——她的病骨支离破碎，受不了秋天的萧瑟。“今年花落更添愁”——今年的花落了，更添了愁。“从今莫向窗前种”——从今以后不要再在窗前种花了。“留与来生看未休”——留着，等到来生再看，看个没完。 她写的是病中，也是她的一生。她活到了八十多岁，活到了清朝的鼎盛，活到了那些明朝的遗民一个个死去。她一个人，活在那个变了颜色的天下里，活到头发白了，活到眼睛花了，活到再也写不动了。她不怕死。她怕的是，那些没有编完的诗，那些没有救回来的名字，那些在历史缝隙里挣扎了一辈子的女人们的魂，还没找到归处。 她找到了。她编完了。她可以走了。 她死的那天，山阴下着雨。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了山阴，罩住了她住了几十年的老宅，罩住了窗前那株还没开花的梅花。她闭上了眼睛。她去找她的父亲了，去找那些她编进《名媛诗纬》里的女诗人了。她们在地下，等了她很久了。 很多年后，有人在江南的某条小巷里，找到了一本发黄的旧稿。纸已经脆了，轻轻一碰就掉渣。字迹模糊了，有些地方被虫蛀了，有些地方被水泡了。可还有几行字，能看清： “扫眉才子少，吾得二贤难。” 这是袁枚写给廖云锦的。她不是“二贤”，她是“二贤”之外的、那个被漏掉的、在画卷边缘站着的、没有人注意到的人。可她不在乎。她在乎的，从来不是那些名头。她在乎的，只有自己的诗，只有自己的画，只有那座读画楼，只有窗外那场永远下不完的雨。 她在《咏秋燕》里写过： “伤心春雨香泥尽，羡尔先归到故乡。” 她的故乡，不在华亭，不在泗泾，不在那些她走过的江南小镇。她的故乡，在诗里，在画里，在那些她永远也回不去的春天里。 江南的雨，从来不肯痛快地下。 可她们的诗，下得痛快。下在那些被历史遗忘的角落里，下在那些没有人翻开的旧稿里，下在那些只有她们自己知道的夜里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她们的人，像她们的命，像她们的诗。 雨声未歇，花魂未远。