第四十四章 楚畹遗香：季兰韵与楚畹阁集

江南烟雨葬花魂 江南的雨，从来不肯痛快地下。 可它落在常熟尚湖的水面上，便碎成了一万片银箔。那银箔不是圆的，是碎的，碎得像她丈夫棺木上那层薄薄的金漆，在烛火里闪了一下，就灭了。她叫季兰韵，字湘娟，晚号楚畹女史。她生于乾隆五十八年（1793年），卒于道光二十八年（1848年），活了五十五岁。五十五年里，她只做了三件事——嫁人，守寡，写诗。 她的祖父季学锦，乾隆三十四年（1769年）会试本是一甲第三，却因引见不到，被降为三甲之末。翰林院检讨，河东盐运使，按察使衔分巡台湾兵备道——这些头衔堆起来，比她的人还高。他还参与过四库全书的修纂，满朝文武见了，都要叫一声“季大人”。可她六岁那年，祖父死在台湾任上。她连他的脸都记不清了，只记得家里忽然来了很多穿白衣服的人，院子里搭了灵棚，哭声从早到晚，像尚湖的水，流不完。 她在《楚畹阁集》里写过一句：“一岁今朝始，天晴定丰。”——这是道光十二年（1832年）正月初一写的。那一年，她已经守寡了将近二十年。她没有写愁，没有写怨，只写天晴了，丰收了。可她写的每一个字底下，都压着一层薄薄的冰。那冰是她用二十年不化的眼泪冻成的，在纸面上发着冷冷的光。 她八岁那年，定了亲。同邑屈颂满，字子谦，号宙甫。屈家也是常熟的书香门第，父亲屈保钧任广东肇庆府通判，精于书画鉴赏，家中收藏甚多宋元明人真迹。屈保钧的妹妹屈秉筠，是袁枚的女弟子，与席佩兰齐名，名动江南。季兰韵的婆家，是随园诗学在常熟最深的根系。屈颂满“少颖异，为擘巢，书诗画学即工”。季兰韵“博涉经史，亦工诗画”。时人将这对少年男女，比作东汉的徐淑和秦嘉。 秦嘉是东汉诗人，奉调入京，与妻子徐淑两地相隔，互赠诗文，以寄相思。他们是夫妻，也是诗友，是那个时代最让人羡慕的神仙眷侣。常熟城里的人都觉得，季兰韵和屈颂满也会是这样——才子佳人，诗画唱和，白头偕老。 可她没有等到白头。 季兰韵十六岁那年，才真正开始学诗。那时她随父亲赴楚北任上，一路上舟车劳顿，看尽了名山大川。船过三峡，两岸青山如削，猿声不绝于耳；夜泊洞庭，月光洒在湖面上，像铺了一层碎银。她站在船头，风把她的头发吹散了，把她的衣角吹得猎猎作响。她忽然想写诗。不是那种被先生逼着写在课业上的诗，是心里有什么东西堵着，不写出来就要炸开的诗。 她去找父亲，说：“爹，我想学诗。” 父亲看着她的眼睛，那双眼睛里有一种他从未见过的光。他说：“你想学，爹就教你。” 从此，她白天随父亲处理公务，晚上在灯下学诗。她读《诗经》，读《离骚》，读汉魏六朝诗，读唐诗宋词。她读到李白的“仰天大笑出门去”，觉得胸中有什么东西在膨胀；读到杜甫的“国破山河在”，眼泪忽然就流了下来；读到李商隐的“春蚕到死丝方尽”，一夜无眠，把灯油都熬干了。 她的诗学得极快。父亲说：“你是个有根器的人，祖师爷赏你这碗饭吃。”她不知道祖师爷是谁，可她信了。她信了自己是个诗人，信了这辈子注定要用诗来说话。 嘉庆十九年（1814年）十月二十二日，季兰韵与屈颂满完婚。那一年，她二十一岁。 出嫁那天，常熟下着雨。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了尚湖，罩住了虞山，罩住了那条通往屈家的青石板路。她坐在花轿里，红盖头遮住了她的脸，遮不住她嘴角的笑。 她嫁给了一个懂她的人。屈颂满不仅会写诗，还会画画，会鉴赏古玩，会品茶，会抚琴。他在书房里挂着董其昌的字，案头摆着赵孟頫的笔洗，墙上还挂着一幅仇英的山水。季兰韵第一次走进那间书房，像是走进了一座宝库。她摸摸这个，看看那个，眼睛里全是光。屈颂满站在门口，看着她笑。他说：“喜欢吗？以后都是你的。” 那些年，她写过很多诗。写给屈颂满的诗，写给远方的朋友的诗，写给自己的诗。她的诗里有“尚湖千顷，镜奁光、荡得吟情如许”的辽阔，有“别有古梅花世界，一笑春无寻处”的空灵，有“鹭老吹凉，鱼眠选梦，一叶飘然去”的闲适。那几年，她是常熟城里最让人羡慕的女人——有才，有貌，有情投意合的丈夫，有安闲富足的日子。她以为自己会这样过一辈子，以为那场雨会一直下下去，不急不缓，不冷不热，刚刚好。 可她没有等到白头。 屈颂满病了。他生在一个诗书传家的望族，本该长命百岁，可他的身体，从娶她的那天起，就没有好过。他瘦，瘦得像一根竹子，风一吹就弯，可弯了又直，直了又弯。他常常咳嗽，咳起来没完没了，咳到脸都红了，咳到眼泪都出来了，咳到肺都要咳出来了。季兰韵请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。屈颂满的病，不是药能治的。他的病，在心里。他太用功了，读书读到深夜，画画画到天明，刻印刻到手肿，写诗写到灯灭。他把自己的命，一点一点地熬干了。 道光二年（1822年），屈颂满病逝。 那一年，季兰韵二十四岁。 她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些诗怎么办？”可她听不见了。他永远地走了。 她在《辛卯正月初七日，先夫子四十生辰》里写—— “悲君今年尚强仕，弃妾已将廿载矣。纵使泉台鉴妾心，妾心终恨不同死。” “弃妾已将廿载矣”——他抛下她，已经将近二十年了。她写这首诗的时候，距离屈颂满去世，已经过去了整整二十个春秋。二十年的日日夜夜，她的心从来没有一天不疼。那不是刀割的疼，不是针扎的疼，而是一种钝钝的、闷闷的、像一块石头压在胸口上、怎么推也推不掉的疼。她不是不想死，是不敢死。她还有孩子，还有屈家的香火，还有那些没写完的诗。 “纵使泉台鉴妾心”——纵使黄泉之下你能看见我的心，你也只会知道，我恨自己没跟你一起去死。“妾心终恨不同死”——这是她一生中最绝望的一句。比所有的诗都绝望。那些“秋雨敲窗”“残灯将灭”的句子，至少还有雨听，还有灯看，还有风来安慰。这句没有。这句是咬着牙写的，是嚼碎了舌头写的，是把心掏出来摔在地上写的。没有人听见，没有人看见，没有人安慰。只有她一个人，在灯下，在雨里，在那些永远不会结束的夜里，一遍一遍地对自己说——我想跟他一起去死。可她没有去。不是不想，是不能。 她守了二十四年的寡。 她把孩子过继到自己名下，一个人拉扯大。她教他读书，教他写字，教他做人的道理。她在《立孤难》里写—— “立孤难，死节易，古人之言妾常记。慷慨捐躯一日情，从容尽义终身事。死节易立孤难，孤儿成立妾志完。” “死节易立孤难”——死节容易，一死了之，一了百了。立孤难，要把一个孩子养大，要供他读书，要看着他成家立业，要替屈家把香火传下去。那比死难一万倍。死是一瞬间的事，立孤是一辈子的事。 “慷慨捐躯一日情”——慷慨地去死，那是一日的情操。“从容尽义终身事”——从容地尽到妻子的责任，那是一辈子的事。她选择了难的，不是因为她高尚，是因为她没有选择。她是屈家的媳妇，是屈颂满的妻子，是屈颂满孩子的母亲。她不能死。她死了，屈家就断了，屈颂满的魂就没人祭了，那些诗就没人读了。她必须活着。 她咬着牙，活了下去。 季兰韵的诗名，在她守寡之后，反而越传越广了。 她不再写那些“尚湖千顷”“鹭老吹凉”的闲适词了。她的诗里，开始出现了“药炉”“病骨”“孤灯”“残漏”这些字眼。不是她故意要写这些，是她的生活里，只剩这些了。她写给朋友珧书的词里，把所有的苦都塞了进去。 她在《如梦令》中写道—— “深户绣帘风动，细雨黄昏愁重。忆得送行时，一把泪珠相送。如梦，如梦，只有自家心懂。” 这首小令，是她一生中最短的作品之一，也是最让人心疼的。“深户绣帘风动”——绣帘被风掀起，露出一角深深的庭院。那庭院里，什么都没有，只有风，只有雨，只有她一个人的脚步声。“细雨黄昏愁重”——细雨、黄昏、愁，三个词叠在一起，像是三块石头，压在她心上。“忆得送行时，一把泪珠相送”——她送的是谁？是屈颂满，是珧书，是那些再也回不来的日子。她不知道。她只知道，她送了一辈子，送到最后，连送的对象都模糊了。可那泪是真的，那把泪珠，砸在地上，能砸出一个坑。 “如梦，如梦，只有自家心懂。”——这一句，是整首词的魂。她说了两遍“如梦”，不是重复，是强调。她的人生，像一场梦。梦里她嫁了人，生了孩子，守了寡，写了一辈子的诗。梦醒了，什么都不是了。什么都不是了，可她的心懂。她的心懂，就够了。不需要别人懂，不需要别人心疼，不需要别人来安慰。她不需要。 她在另一首《如梦令》里写—— “深户绣帘风动。细雨黄昏愁重。忆得送行时，一把泪珠相送。如梦。如梦。只有自家心懂。”——又是这句。“只有自家心懂”。她重复自己，不是因为她词穷，是因为她太孤独了。孤独到只能跟自己的影子说话，孤独到只能把同一句话说了又说，说给自己听。 她在《长相思·寄珧书》中写道—— “赠鲛绡。答鲛绡。两地相思怎样消。将心托寸毫。路迢迢。梦迢迢。一片魂随早晚潮。知君招不招。” 这首写的是闺中女子之间的友情。她把自己的魂魄，托付给笔，托付给潮水，托付给那个在远方的朋友。她不知道朋友会不会接纳她，可她不在乎。她只想把心里的话说出来，说给一个人听。哪怕那个人不回应，至少她说了。 她说的最多的是雨。 江南的雨，不肯痛快地下。她笔下的雨，也不肯痛快地下。她写过一首《唐多令》—— “细雨羃寒烟。怀人昼似年。卷疏帘、独倚阑边。有个人人新病起，将别恨，语缠绵。秋色澹无言。秋情断复连。便西风、也替人怜。只恐归期秋欲尽，又早是，杏花天。” “细雨羃寒烟”——细雨笼着寒烟。“怀人昼似年”——她想念一个人，白天长得像一年。“卷疏帘、独倚阑边”——她卷起帘子，一个人倚在栏杆边。“有个人人新病起”——有一个人，刚刚病愈。“将别恨，语缠绵”——他把别恨说给她听，语声缠绵。“秋色澹无言”——秋色淡淡地，没有说话。“秋情断复连”——秋天的情意，断了又连。“便西风、也替人怜”——连西风，都替她可怜。“只恐归期秋欲尽”——她只担心归期，秋天快要尽了。“又早是，杏花天”——又要早早地，等到杏花开的时节。 这首词，写的是秋天，写的也是她的一生。她的秋天，没有尽头。杏花开了，秋天还在；桃花谢了，秋天还在；雪落了，秋天还在。她的秋天，是永恒的。不是因为季节不会变，是因为她的心，永远停在屈颂满死的那一年。那一年是秋天，那一年下着雨，那一年她的心，碎成了尚湖的水面上一万片碎银，再也拼不起来了。 她在《金缕曲》里说：“梦回秋雨深处。”秋雨深处，是她自己。她把自己藏在秋雨里，藏在那些细细密密、不肯痛快落下的雨丝里。她以为藏起来就没人找到她了。可她自己，也找不到自己了。 可她不只有孤独。她还有诗。不，她还有词。她的词，写得比诗更好。小檀栾室汇刻闺秀词中，收录了她的《楚畹阁诗余》一卷。那卷薄薄的词稿，是她一生中最珍贵的东西，比她的嫁妆珍贵，比她的首饰珍贵，比她的命珍贵。 她在《点绛唇·鸡冠花》中写道—— “一种奇花，素秋浓染胭脂色。岸然高帻。细丽纹如织。五德兼全，笑尔名空得。东方白。不闻声息。悄向霜风立。” 这首写的是鸡冠花。可你仔细读，读到最后，你发现她写的不是花，是她自己。“岸然高帻”——鸡冠花高昂着头，像戴着一顶高高的帽子。“五德兼全”——五种品德都齐全了。“笑尔名空得”——可笑你空得一个好名声。“东方白”——天亮了。“不闻声息”——听不到声音。“悄向霜风立”——她悄悄地，在霜风里站着。 “悄向霜风立”——这是她写得最好的一句。她一辈子，都在霜风里站着。没有人扶她，没有人陪她，没有人替她挡风。她就那么站着，从清晨站到黄昏，从春天站到冬天，从黑发站到白头。可她站住了。没有倒，没有歪，没有跪。她就那么站着，在霜风里，在雨里，在所有人看不见的角落里。 她在《点绛唇·瓶菊》中写道—— “折得霜葩，胆瓶插处寒香袭。捲帘风入。秋在枝头惜。几净窗明，点燃真幽绝。重阳节。记曾相觅。犹自无消息。” “折得霜葩，胆瓶插处寒香袭”——她折下一枝霜中的菊花，插在胆瓶里，那寒香扑面而来。“捲帘风入”——她卷起帘子，风吹进来了。“秋在枝头惜”——秋天在枝头，依依惜别。“几净窗明”——书案洁净，窗户明亮。“点燃真幽绝”——那菊花，像一盏灯，点燃了幽绝的秋意。“重阳节”——重阳节。“记曾相觅”——她记得曾经寻觅过什么。“犹自无消息”——可到现在，还没有消息。 这首写得最妙的是“燃”字。花不是灯，不能燃。可她偏偏用了“燃”字。她把菊花写成了一盏灯，一盏在秋风中燃着的、随时可能被吹灭的灯。那是她的灯，是她的命，是她在这个世界上唯一的光。那光不大，不亮，不耀眼，可它燃着。燃了五十五年，燃到灯油都干了，燃到灯芯都焦了，可它还燃着。因为她不让它灭。她怕一灭，就再也点不亮了。 她在《调笑令·春夜与墨香听雨》中写道—— “春雨。春雨。却好洗将愁去。常时声滴庭隅。搅得离人梦无。无梦。无梦。欢喜今宵听共。” 这首词，和她一贯的愁苦截然不同。它带着欢喜。甚至有些调皮。她写春雨，写春雨“洗将愁去”——把愁洗掉，不是洗掉“愁”这个字，是洗掉心里那块压了二十多年的石头。那块石头太重了，重到她以为自己这辈子都搬不掉了。可春雨来了，那雨细细密密的，落在地上，落在瓦上，落在芭蕉叶上，滴答滴答，像是有人在轻轻敲着她的心。敲着敲着，那石头就松了，裂了，碎了。碎成齑粉，碎成尘，碎成那场永远下不完的春雨。 “欢喜今宵听共”——她欢喜，是因为有人陪她一起听雨。那个人是墨香，是她的朋友，是她在这个世界上为数不多的温暖。两个女子，在春夜的灯下，听着窗外的雨。不说话，不写诗，不做任何事，只是听。听雨。听了一夜。那天晚上，她没有梦见屈颂满，没有梦见那些死去的人，没有梦见那些再也回不去的日子。她梦见了一场雨，一场永远不会停的、细细密密的、像蚕丝一样柔的雨。她在雨里站着，身上淋湿了，可她不怕。她不怕了。 她不哭了。 季兰韵的晚年，是在楚畹阁里度过的。 楚畹阁，是她在常熟城里的居所。“楚畹”二字，取自《离骚》——“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”她把自己比作一株兰，种在楚地的九畹之中，没有人看见，没有人采撷，可她不在乎。她在乎的，只有自己的香。 她在楚畹阁里住了二十多年。楼不高，只有两层，白墙黑瓦，飞檐翘角。楼前种着几株梅花，楼后种着一片翠竹。她在窗下读书，写诗，填词，抚琴。她把那些年写的诗词，编成《楚畹阁集》十二卷。她在自序中写道—— “余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为屈氏妇，随夫宦游四方，备尝行役之苦。然此心未死，此志未泯。于舟车劳顿之中，以笔墨自娱。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《楚畹阁集》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。” “非敢传世，亦以寄吾哀思”——她不敢说自己的诗能够传世，她只是想用这些诗来寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在诗里，倒在每一个字里。 她不知道的是，她的诗真的传世了。道光二十七年（1847年），也就是她去世的前一年，《楚畹阁集》刻印成书。十二卷，分古今体诗和诗余。书的扉页上，印着四个字——“楚畹阁集”。那四个字，是她的命。她印了一辈子，也等了一辈子。等那本书刻好，等那些诗被人读到，等那些藏在字缝里的、谁也偷不走的心事，被一个人看见。 那个人，在道光二十八年（1848年）的冬天，终于来了。不是活人，是死神。她闭上了眼睛。窗外的雨，还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了常熟，罩住了尚湖，罩住了虞山，罩住了楚畹阁，罩住了窗前那株还没开花的梅花。 季兰韵死在道光二十八年（1848年），活了五十五岁。 她死的那天，常熟下着雨。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了尚湖，罩住了虞山，罩住了楚畹阁，罩住了窗前那株还没开花的梅花。 她的《楚畹阁集》流传了下来。在《小檀栾室汇刻闺秀词》里，在《闺秀词话》里，在那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里。她的诗，被收录在《闺籍经眼录》《墨花仙馆合刻》《小黛轩论诗诗》里。她的名字，被刻在历史的角落里，不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。 她没有被人忘记。 后人评价她——“才女”和“寡妇”的双重身份，使她的作品题材涉及之广、思想维度之深，在女性意识的方面具有极大的研究价值。放眼才媛辈出的清代江南地区，她的作品仍独具特色。 那些学者的话，她听不见了。可她不在乎。她在乎的，从来不是那些。她在乎的，只有那卷《楚畹阁集》，只有那些在灯下一笔一划写下的字，只有那个在江南烟雨中永远不肯低头的自己。 她在《金缕曲》中写过这样一句—— “输与鸳鸯能并命，枉千回百转相忆。心只愿，早同穴。” 输与鸳鸯能并命——她羡慕鸳鸯，能同生共死，能白头偕老，能在水中游来游去、成双成对。她不是鸳鸯，她是人，是一个在丈夫死后独自活了三十一年的女人。她不能同生共死，不能白头偕老，不能成双成对。她只能一个人，在灯下，在雨里，在那些永远写不完的词里，一遍一遍地，千回百转地，想他。 “心只愿，早同穴”——她的心，只有一个愿望。早点死，早点去见他，早点和他葬在一起，同穴。那愿望，她藏了三十一年，藏在每一个字里，藏在每一个标点里，藏在每一滴眼泪里。她没有说出来，可她写出来了。写在纸上，写在雨里，写在江南的烟雨中，写在每一个读她词的人心里。 江南的雨，从来不肯痛快地下。可她的词，下得痛快。下在她的楚畹阁里，下在她的梅花树上，下在她的《楚畹阁集》里，下在每一个读她词的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的词。 她在《唐多令》里写过这样一句—— “秋色澹无言，秋情断复连。” 秋色淡淡地，没有话说。秋情断了，又连上了。她的情，断了三十年，可它又连上了。连在那场雨里，连在那片月光里，连在那些永远写不完的词里。她的情，比她的命长，比这场下了千年的雨，还长。 雨声未歇，花魂未远。 （第四十四章完