第21章 从零开始

早上，连廊。 林述走在去住院部的路上，太阳出来了。 秋天的太阳，不烫，但亮。 他在连廊中间停了一下，把那本蓝色手册从包里拿出来。 翻到急诊科那一页。 考核成绩在上面：理论92，技能88，病例分析90。三个格子，填好了。 下面那一栏。 “带教老师评语。” 赵学峰的字不大，但笔画有力。 “该学员轮转期间学习态度认真，临床思维较强，查体细致，善于从病史和体征中发现问题。参与多例急诊病例的诊治，表现出较好的临床观察力和判断力。建议加强急诊操作技能的训练。综合评价：优。” 下面多了一行。 字迹跟前面稍微不一样，起笔重了一点，像是停顿了一下才写的。 “是个做临床的人。” 他看着这行字，看了几秒。 然后他合上了手册，放回包里，继续走。 ... 住院部四楼，电梯门开了。 跟急诊不一样。 灯是一样的白，地砖是浅灰色的。味道变了。消毒水还在，但多了一种干涩的、黄褐色液体的气味。 碘伏。 外科的味道。 护士站在走廊中间，比急诊的大。后面柜子贴着不同颜色的标签：红色急救药品，蓝色耗材，黄色器械包。 走廊两边的病房门大部分开着，有人躺着，有人坐着，有家属在旁边剥橘子。 墙上贴着科室介绍。 他找到了韩峥的照片，副主任医师。擅长：肝胆胰脾外科、腹腔镜手术。 他找到了医生办公室。 门开着。 里面三张桌子，两张空着，一张后面坐着个人。 四十多岁，男的。白大褂口袋塞得鼓鼓的，笔、手电筒、一个小本子。 他盯着电脑屏幕上的一张腹部CT片子看了几秒。 “这个位置不太好切。” 他自言自语地说了一句。 林述走到门口，敲了一下门框。 那个人转过头来。 “你是——”他看了一眼林述手里的报到单，“哦，新来轮转的。林述。” 他站起来，走过来，伸手。 握了一下。 他的手很干，掌心有一层薄茧，那是手术刀和持针器磨出来的。 “魏明川。你的带教。” 他拍了一下林述的肩膀，不重，但实在。 “来，先认一下科室。” ... 魏明川带他走了一圈，走得快，说得多。 经过护士站。 “这是护士站，吕护士长管的。你的医嘱有问题她会打电话找你。别怕，她人挺好，就是说话快，跟得就行。” 经过换药室。 “换药你明天开始跟，先看一天，后天自己上手。碘伏、纱布、镊子的位置你今天先记一下。” 经过手术室的方向。 “手术室在五楼，上台穿手术服。更衣室在那个拐角，鞋套在门口柜子里。别穿反了，上周有个进修生穿反了，被护士长说了一顿。” 语速快，信息量大，一段话里塞三件事。林述在后面跟着，记着。 经过一间病房门口的时候，里面有人在换药。 一个穿白大褂的人背对着门，弯着腰在处理腹部伤口。纱布，碘伏，镊子，动作很快，手没停过，每一步之间毫无犹豫。 魏明川没有停下来介绍，只在经过的时候说了一句。 “那是顾燃，住院医，有不清楚的可以问她。她比较忙，挑她不忙的时候问。” 背对着门的人没有回头，继续换药。 林述看到了她的后背，齐耳短发，手在动，没有停。 ... 回到办公室。 魏明川让他坐下。 “你先管三张床：12床、13床、14床。不多，先熟悉。” 他从口袋里掏出那个小本子。翻了一页，上面写着密密麻麻的字，记着每个患者的情况。 “12床是胆囊切除术后第二天，恢复正常。13床是阑尾术后第三天，今天可以下床活动。14床是疝气，明天排了腹腔镜疝修补。你跟上去当三助。” 他合上本子。 “12床今天要拔引流管。你先去看一下引流量和颜色，少于50ml且呈淡黄色的就可以拔。拔的时候来叫我。” 林述站起，拿了病历夹走到门口。 魏明川在他背后加了一句。 “对了，你那个大动脉炎的案例我听说了。诊断做得漂亮。” 林述停了一下。 “不过到了这边先放一放。”魏明川说，“外科靠手，你的手我还没见过。下午拔管的时候看看。” ... 他拿着病历夹走到12床。 帘子拉了一半，五十多岁的女人躺在床上看手机。女儿坐在折叠椅上削苹果。 她的腹部贴着纱布，旁边伸出一根透明的引流管，连着床边的引流袋。 林述看了一眼引流袋。 液体淡黄色，清亮，无浑浊无血性。 看了一下刻度，大概30ml。颜色正常，量不多，可以拔。 他翻开病历，看昨天的腹腔镜胆囊切除术的手术记录。 刚开始看，旁边有人走过来了。 他侧头。 一个人站在隔壁13床旁边，白大褂，短发。 她在看13床的引流记录。然后她转过来了。 看了他一眼。 “新来的？” 林述点了一下头。 “林述，今天报到的。” 她看了他一眼。一种评估性的一眼，不带感情，不带好奇。就是确认了这个人存在。 “12床引流管今天能拔。我早上看过了，量不到40，颜色正常。” 她转过身。 “让魏老师带你拔，别自己动。” 她走向13床，翻开病历开始写字，没有多废话。 字大而快，笔画有力。像她说话一样。 ... 下午。 拔引流管的时候，魏明川来了。 他站在床边，林述站在对面。12床的女人躺着，她女儿退到了门口。 “你来。”魏明川说。 他让林述戴上手套，剪断固定引流管的缝线，握住管子末端。 “慢慢拽，匀速，不能一下子抽出来。边拽边看，看管口有没有出血，有没有渗液。” 林述手指捏着管子。开始拽。 慢的，匀速的。管子从腹壁一点一点出来。 “有点疼。”女人吸了一口气。 “正常的，马上就好。”魏明川在旁边说。 管子出来了。最后截带着一点淡黄色液体。林述拿棉球压住了管口。 他的手在抖。 很轻微的，手指末端的颤动。不是帕金森那种，是生手紧张的那种。 他知道自己在抖。 魏明川也看到了。 没说什么。他拿过棉球按了一下，检查管口无活动性出血，贴了一块无菌敷贴。 “第一次都这样。” 他拍了一下林述的肩。 “明天手术台上会更抖，没关系。” ... 下午经过护士站。 吕虹在跟一个护士交代事情，语速快。左手的笔在表格上点了两下。 她看到林述经过，扫了一眼他的工牌。 “新来轮转的？” “嗯。” “医嘱写完了吗？写完了我们好执行。” “写了，已经录系统了。” 她点了一下头，转回去继续交代，没有多余的话，也没有不友好，就是办事。 ... 傍晚，丁楠到了。 他也是今天报到的，比林述晚了几个小时，从骨科轮转过来。 他走进办公室的时候，林述在电脑前写查房记录。 中等个子，圆脸。 他看到了林述。 “你也是今天来的？” “嗯。” “丁楠。” 他伸出手。 林述握了一下。手很稳，干燥，没有茧。 他坐下来，从口袋里掏出折叠的纸，展开。 手写的清单，列了十几项，字很工整，前面画着小方框。 他提笔在第一项后面的小方框里打了一个钩。 抬头看林述。 “你管哪几张床？” “12、13、14。” “我是15、16、17。” 他点了一下头，把纸折好放回口袋。 “有什么不清楚的互相说一声。” ... 急诊科，晚上。 医生办公室，大部分人走了，只开了一盏台灯。 赵学峰坐在那里。 面前放着一份教学案例。封面写着“V3.0——终稿”。 他翻到最后一页。 “查体发现及临床思路——整理者：林述。” 他看着那个名字。 把文档合上了。 他拧开保温杯，喝了一口凉了的水。 他想到了一个人。 二十五岁，刚当住院医，同样在这间办公室里第一次独立处理了急性心梗。主任在交班会上提了他的名字，有人说“这小子有前途”。 十七年了。 还是主治。 不是不行，是选了急诊。急诊不出论文课题，晋升路窄，但急诊出命。每一个夜班都在出命，他留在了这里。 他看了一眼窗外，天黑了，路灯亮了。院子里的槐树叶子落了一地，秋天深了。 他站起来，关了台灯。 走了。 ... 普外科，晚上。 值班室。 林述没值班，但没回宿舍。他坐在椅子上，看14床腹腔镜下疝修补术的病历资料。 看着手术步骤：建立气腹，置入套管，分离疝囊，回纳疝内容物，放置补片，固定，关腹。 他以前在书上看过彩色的图谱和箭头。 但明天，他要站在手术台旁边看真的肚子，真的刀。 合上病历。 站起来，走出值班室。 走廊安静极了。 跟急诊的夜晚不一样。急诊的安静是随时会有推车撞门进来的那种紧绷。这里的安静是手术排完、患者睡下的那种松弛。 远处有护士在巡房，手电筒的光在病房门口晃了一下。 他走到走廊尽头的窗户。 外面是同一个院子，同一棵槐树。只是从四楼看下去，能看到树顶，地上一圈落叶在路灯下发亮。 他站了一会儿。 回宿舍了。