第50章 徒劳

气管插管完成后的第三十分钟。 呼吸机那原本沉闷规律的风箱声，突然被一阵尖锐的、代表着“气道压过高”的红色报警音撕裂。 在这三十分钟里，罗锋开出的气压已经超出了常规的极限。 高浓度的纯氧，在机器的强压下像重锤一样砸进周锐的气管，试图撑开那些闭锁的肺泡。 但那两块“水泥”太硬了。 病床上的周锐，肤色依然发灰发紫。胸廓在机器的带动下被机械地吹起，但监护仪上的血氧饱和度就像被钉死了一样，卡在危险的75%，再也上不去半点。 然后，第一波物理防线崩溃了。 那个悬在北京上空的灰蓝色厚重标签【水泥】，没有产生任何一丝丝裂解的痕迹。反而是那些在海啸中幸存下来、试图承担起全部呼吸任务的那一小撮边缘正常肺泡，在呼吸机残暴的高压轰炸下，被生生吹爆了。 “砰。” 一种在微观的物理层面上发生的肺大泡撕裂。 高压气体顺着破口，瞬间漏进了本该是负压的胸膜腔。漏进去的气体出不来，像一个疯狂膨胀的气球，直接在大黑肺的旁边，又生生压迫了心脏的生存空间。 “收缩压掉到60了！颈静脉怒张！”护士急促地喊道。 “张力性气胸！停呼吸机！” 罗锋在一秒钟内做出了判断，他一把扯掉了连接在周锐气管导管上的粗大螺纹管。 林述没有等罗锋下第二道指令。 他抓起抢救车上最粗的16号穿刺针头。没有任何麻醉和消毒的缓冲，直接对着周锐右侧锁骨中线第二肋间的皮肤，狠狠地扎了进去！ “嘶——” 一股极高压力的气体顺着粗大的金属针管底部喷射而出，带出一股血腥味。 胸腔减压。被高压气体挤得快要停止跳动的心脏，终于赢得了一丝可怜的喘息空间。 但氧气也断了。 血氧饱和度屏幕上的数字，在十几秒内开始了雪崩式的跳水： 70……65……55！ 林述重新把呼吸机的管子接上，但罗锋按住了他的手。 罗锋看着屏幕上那个马上就要跌破五十的数字，又看了一眼周锐那张逐渐失去最后生机的脸。他那带有严重黑眼圈的眼底，透出一种在ICU工作多年的冰冷绝望。 “调低气压。维持底速通气。别再强行吹了，再吹他另一个肺也得炸。” 罗锋的声音很沉，像是下达了一张死刑判决书。 “他的肺罢工了。现在不管往里面打多少氧气，都是往石头里灌风。去给医务处和心胸外科打电话。” 林述的瞳孔缩了一下。 “上ECMO？” “不上的话，他活不过今晚十二点。” 罗锋摘下满是汗水的手套，扔进垃圾桶。“机器开局。五万。以后每天一万五。这还不算抗生素和营养液的钱。让人去外面通知家属，带着钱和放弃抢救同意书，一起来谈话室。” …… 四个小时之后。 ICU大平层里，多了一台庞大、发出低沉“嗡嗡”轰鸣声的机器。 体外膜肺氧合（ECMO）。医学史上最昂贵、也最极端的续命工具。 周锐的右侧颈静脉和右侧股静脉里，分别插着两根手指粗细的透明硅胶管。一条管子将他体内那些因为极度缺氧而呈现出一种死灰色、近乎发黑的静脉血抽出；这些黑血流经那台机器，在人工膜肺里强行完成氧气交换后，变成一种亮得刺眼的鲜红色动脉血，顺着另一条管子，粗暴地打回他的体内。 机器代替了他的肺。 监护仪上的血氧饱和度，被这种野蛮的物理置换方式，生生拉回了100%。 但这只是一场用钱堆出来的假死幻象。 周锐躺在那里，镇静剂让他陷入了深度的昏迷。他脸上的紫色褪去了一些，但他依然无法自己呼吸哪怕一口气。那个绝望的灰暗色标签【水泥】，就像一座压在墓碑上的山，死死地镇压在他的头顶。 没有任何提示。没有任何可以解谜的切口。 它就是在告诉你，这里的器官器质性死亡了。你需要等待。等到它自己恢复，或者等到病人的家属没钱为止。 傍晚时分。 外面依然刮着大风夹着雪。 林述脱下隔离衣，拿着谈话记录单，推开了ICU走廊尽头那间小会议室的门。 门里坐着三个人。 陈原坐在角落的椅子上，头低着，双手死死地抠着自己的大腿。 坐在那张冷硬的铁皮桌前的，是一对穿着朴素、还带着风雪湿痕的中年夫妇。男人穿着褪色的军大衣，女人的头发有些乱，手里死死攥着一个编织袋。 这是周锐刚从三百公里外的县城连夜赶来的父母。 罗锋坐在他们对面。笔尖在一份密密麻麻的同意书上点着。 没有安慰，没有寒暄。罗锋用他一贯的机器般的语速，宣读着最残忍的现实。 “机器上了。他现在靠体外循环活着。但他什么时候能醒，或者他的肺还有没有可能好转，医学上无法预判。也许是明天，也许是一个月后。或者永远也软不下来，最后死于别的并发症感染。” 罗锋把手指移动到费用的那一栏。 “这就意味着，从今天开始，这台机器每天你们需要准备一万五千块钱。上不封顶。如果中途撤机，人立刻死。你们要想清楚。” 房间里安静得只能听到暖气片供水的“滴答”声。 陈原把头埋得更低了。一个月五六十万的开销，即使是对一个中产阶级家庭也是毁灭性的打击，更何况是一对明显只能靠天吃饭的农民。 男人的手颤抖着，伸进了军大衣的最内侧口袋。 他没有大哭，也没有因为这天文数字去质问医生。他只是抠摸出了一张边缘起了毛刺的农商银行储蓄卡。 然后，男人笨拙地从口袋里掏出一个破旧的小本子和半截铅笔。 他在本子的背面，划下了一个六万，减去一个五万。然后看着剩下的那个一万。 这是他们家所有的积蓄。不够周锐在这台机器上躺一天的。 “借……我们今天晚上就给亲戚打电话借。” 男人的声音沙哑得像是在铁砂纸上搓过。他把那张银行卡推到了罗锋面前，然后拿起了那支冰冷的签字笔。 “大夫。我家小子昨天还发微信说，年底发了奖金，要给我买个带屏幕的手机呢……” 男人没有抬头，笔尖在“家属签字”那一栏重重地落了下去。 “他才刚开始活啊。不能拔管。一天也不能拔。” 罗锋看着那张纸，眼底的情绪被他生硬地压了下去。他抽走单子，转身走出了会议室。走过林述身边时，罗锋低低地说了一句只有他们两个人能听到的话：“联系医务科，走贫困危重急救基金的垫付流程。能拖三天是三天。” 晚上八点。交接班结束。 走廊上空荡荡的。陈原没有走，他站在ICU的探视玻璃窗外，死死地盯着被插满极度吓人的管子的周锐。 那是他亲手接到科室里，亲手给开感冒药的同龄人。 林述走到他旁边。 “林述。”陈原没有回头，声音里带着一种从未有过的脆弱和挫败感，“急诊那些因为器官衰退拉不上来的老头我见过，我能接受。但他真的只是二十三岁的第一份工作啊。” 陈原转过头，眼眶红得吓人。 “你在急诊连十几万分之一的大动脉炎都能看出来。你能看出来他的肺到底还有没有救吗？” 林述隔着那层单向的防弹玻璃。 他的视线落在那其巨大、毫无闪烁、灰黑色的实体标签上。 【水泥】。在过去的大半天里，无论林述的脑海里怎么推演激素、抗凝、抗炎的组合，那个标签都像一堵真正的叹息之墙，挡死了【内科·中级】所有的推演路径。 不提示，不变化。这是一块不讲道理的绝地。 “……看不出来。” 林述干涩地吐出这四个字。他移开了视线，低下了头。 这也是他穿上这身白大褂以来，第一次对着那双充满期望的眼睛，承认了自己面对死神的绝对无力。