第二十三章 103分局的友谊

三月的纽约，即便九点整了，天色也还是灰蒙蒙的，像一块用了太久的抹布，拧不干净也晾不干。 穿着一件无名牌子黑色薄款卫衣的林安站在103分局大门前，仰头打量着这栋建筑。 103分局在牙买加大道和帕森斯大道的交叉口，一栋四层楼房，乳白色的石材基座、红砖墙面、顶部突出的天线和旗杆，门前是繁忙的城市街道，停车场上停着两辆巡逻警车，车盖上积了一层灰。 门口的台阶有三级，中间那一级裂了一条缝，用沥青填过，填得不太仔细，踩上去有点粘脚。 他走上去，推开门。 门很重，铰链有点锈，推开的时候发出一声低沉的呻吟。 大厅不大，一个前台，几张塑料椅子，墙上挂着几张通缉令和一张社区安全提示，角落里放着一个饮水机，上面贴着“缺水”的纸条。 值班警员坐在前台后面，是一个四十多岁的白人，眼袋很重，看上去像是刚值完夜班，还要接着上日班的倒霉蛋。 他正在吃甜甜圈，手指上沾着糖霜，看见林安进来，他停了一下，把甜甜圈放下，在裤子上蹭了蹭手指。 “早上好，先生。” 警员说，语气不冷不热。 “需要什么帮助？” 林安走到前台前，语速不快不慢，套着一件人畜无害的皮套，礼貌地说道。 “早上好，警官，我和帕特里克警员有约。” 警员的手指在键盘上停了一下。 “帕特里克？” 他抬起头看了林安一眼，目光在他脸上停留了两秒，上下打量了一下……一身一看就不便宜的黑色卫衣，深灰色工装裤，干净的白色运动鞋，二十岁左右，亚裔，表情温和，站在那里的姿势不像来报案的，也不像来闹事的。 “你叫什么？” “林安。” 警员低头在键盘上敲了几个字，屏幕上弹出一行信息。他看了一眼，眉头微微动了一下，然后拿起桌上的电话，按了三个数字。 “嘿，帕特里克，你约的人到了……对，中国人，二十岁左右……好。” 他挂了电话，对林安点了点头。 “稍等，他马上下来。” “谢谢您。” 林安说，然后往旁边走了两步，站在不挡路的位置，安静地等着。 大厅里很安静。 饮水机嗡嗡地响，暖气片发出轻微的咔嗒声，墙角那台老旧的电视机正在播放着早间新闻……是关于经济刺激计划的内容，2009年到处都是这个。 楼梯上传来脚步声。 帕特里克和奥布莱恩急匆匆地走了下来。 奥布莱恩脸上带着一种既感激又不好意思的复杂表情，然后帕特里克抢在前者面前，快步走上来，伸出手抓住林安的手。 “林安博士，感谢你的到来。” “帕特里克警员，早上好。” “叫我帕特里克就行。” 帕特里克松开手，侧身看了奥布莱恩一眼。 “奥布莱恩昨天跟我说了你帮他处理税务的事，我都不知道该怎么感谢你。” “不用谢，奥布莱恩先生是个好人，好人应该有好报。” 奥布莱恩站在旁边，听到这话，嘴巴张了一下，又闭上了。 “我们去会议室吧。” 帕特里克说，做了一个“请”的手势。 “这里不方便说话。” 会议室在二楼，不大，一张长桌，六把椅子，墙上挂着一块白板，上面写满东西还没被擦掉，窗外的光线透过百叶窗照进来，在桌面上投下一道一道的光影。 帕特里克把门关上，奥布莱恩拉开椅子坐下，林安坐在他对面，把背包放在脚边。 “要不要喝点什么？” 帕特里克问。 “咖啡？水？” “不用了。” 林安说，从背包里拿出一张手写的笔记，翻到空白的一面，又拿出一支笔。 “我们直接开始吧。” 帕特里克从公文包里拿出一沓文件，比奥布莱恩昨天的那沓薄一些，但也不少了。 “我不知道从哪里开始。” 他说。 “你先坐下。” 林安说。 帕特里克拉开椅子坐下来，双手放在桌上，手指交叉。 “我2008年的税是我自己报的，但上个月我收到国税局的通知，说我少报了一笔收入，要我补税加罚款，总共五百多美元。” “五百多？” “五百三十七。” 帕特里克说这个数字的时候，脸上有些愁苦。 “我已经交了。” “你已经交了？” “交了。” 帕特里克说。 “我没办法跟国税局扯皮，他们说什么就是什么，五百美刀不算很多。” 奥布莱恩在旁边哼了一声。 “你跟我说的时候可不是这么说的，你说那五百块钱够你老婆买一个星期的菜。” 帕特里克瞪了他一眼。 奥布莱恩耸了耸肩，闭嘴了。 林安把帕特里克的文件拿过来，在桌面上铺开。 【又是CP2000，国税局这是批量发恐吓信啊】 【一千八的利息？什么银行利息这么高？2008年的利率不是降得跟水一样吗】 【不对不对，2008年金融危机之后利率已经降到接近零了，哪来的一千八利息？这得存多少钱才能有一千八的利息？】 【按4%算，要存四万五】 【四万五的定存，一个警察？2008年？】 【要么是别的东西被误报成利息了，要么就是……】 【让我看看那封信的细节】 林安把信翻到第二页，上面有国税局对这笔收入的描述……“摩根大通银行1099-INT表格，利息收入1，843.62美元”。 “帕特里克警员，你在摩根大通有一笔定期存单？” 帕特里克愣了一下。 “没有。” “那你有没有在其他银行有大额存款？” “没有。” 帕特里克摇头。 “我和我老婆的存款加起来不到一万块，都在活期账户里，利息一年下来……几十块钱？我都不记得有。” 【那这1099-INT是哪来的？】 【摩根大通不会无缘无故发1099-INT，肯定是有什么账户产生了利息】 【警察说他存款不到一万，活期利率2008年大概0.5%都不到，一年利息最多五十块，不可能有一千八】 【不用想了，肯定别人用他的SSN，开了账户，我之前美国留学就被人这样搞了】 【一个疑问，SSN是什么东西？】 【SSN是美国社会安全管理局颁发的9位唯一身份识别号码，类似身份证，但是又不太一样，这玩意是美国报税的核心凭证，所有收入都会与SSN绑定，国税局通过SSN核对个人税务信息】 【看下警察的1040表格，他报了多少利息收入】 林安在文件堆里翻了翻，找到帕特里克2008年的1040表格，翻到“利息收入”那一行，上面写着“$42.17”。 【42块，这才是正常的】 【显而易见，他被人搞了，现在最麻烦的问题，就是他交了罚款，这笔钱不容易要回来】 【要回来？IRS的钱进去了还能要回来？你太天真了】 【可以要回来，但要填一堆表，等大半年，还不一定成功】 【主播，问一下他，2008年有没有人用他的身份开过账户？比如他老婆？或者他父母？先排除一个可能性】 林安放下文件，看着帕特里克。 “帕特里克警员，你确定2008年没有任何人在摩根大通用你的社会安全号码开过账户？你太太有没有可能在你不知道的情况下开过账户？” 帕特里克的眉头皱了一下。 “我太太……应该不会，她管钱比我仔细，但她不会瞒着我开户。” 他想了想，掏出手机。 “我打给她问问。” 他站起来，走到窗边，背对着林安和奥布莱恩，拨了一个号码，电话响了几声，接通了。 “嘿，是我……我问你个事，你在摩根大通开过账户吗？……不是，就是问问……没有？你确定？……那2008年呢？……也没有？……好，我知道了……没什么事，一会儿跟你说。” 他挂了电话，转过身来。 “我太太说她没有在摩根大通开过任何账户，她用的是道明银行。” 【肯定了，是身份盗用】 【2008年身份盗用已经很常见了，我在美国银行工作的时候见过太多这种，有人用别人的SSN开户，把钱存进去，然后取走，银行记录上留下的是那个人的名字】 【但那笔钱产生的利息，国税局会算在那个人的头上】 【对，受害者收到1099-INT的时候才知道自己的身份被盗了】 【如果是身份盗用，那就麻烦了，不是简单的填表能解决的】 【要先报警，拿到报警报告，然后联系银行，证明那个账户不是自己的，然后让银行发修正的1099-INT给国税局】 林安把文件重新摞好，放在一边，看着帕特里克。 “帕特里克警员，我大概知道问题可能出在哪里了，但我需要你先回答我一个问题。” “你说。” “2008年之前，你有没有丢过钱包，或者遗失过社会安全卡？” 帕特里克想了想，然后他的脸色变了。 “2007年……我丢过钱包，在皇后区的购物中心，钱包里有我的驾照、社会安全卡、还有一张信用卡。” “你报警了吗？” “报了，购物中心的保安记录了，我也在分局报了案，信用卡被盗刷了两百多块钱，银行后来把那笔钱退给我了，社会安全卡我重新申请了一张。” 林安靠在椅背上，双手交叉放在桌上。 “帕特里克警员，我怀疑你的社会安全号码被他人盗用了，有人用你的身份在摩根大通开了一个账户，那笔一千八百美元的利息，是那个账户产生的。” 帕特里克的嘴巴张开了，又闭上了。 他盯着林安看了几秒，然后转头看向奥布莱恩。 “那我……我已经交了罚款了。” 帕特里克的声音有点干。 “五百多块，我已经交了。” 【交了也能要回来，但需要时间】 【第一步……五步走完至少要半年，但是肯定能要回来】 林安看着帕特里克，语气温和。 “帕特里克警员，这件事处理起来有点麻烦，但不是没办法解决，你需要做几件事……” “我知道很麻烦。” 帕特里克打断了他，声音比刚才大了那么一点点，但马上又压下去了。 “我……我知道麻烦，我就是不想麻烦才直接交了罚款。” 他顿了顿。 “五百多块钱，我以为交了就不用折腾了。” 【美国人的典型思维，交钱了事】 【问题是交了钱事情也没完，国税局会认为你承认了这笔收入是你的，以后再发现类似的，他们会继续找你】 【而且身份盗用不会自己消失，那个账户如果还在，明年、后年、大后年，每年都会有1099-INT寄过来】 【对，如果不处理，这个问题会每年都来，每年五百多，十年就是五千多】 【所以必须处理，不管多麻烦】 林安把这些话说给帕特里克听，说得简单直接，不用术语，不绕弯子。 帕特里克听完，沉默了很久。 他低头看着桌上那堆文件，手指在桌面上敲了两下，然后抬起头。 “那……你能不能帮我？” “可以。” 林安说。 “但我需要你配合做几件事。” “你说。” “第一，你今天能不能在系统里查一下，那个摩根大通的账户是用什么 帕特里克想了想，点了点头。 “我可以在系统里查一下，但不是以警察的身份，是以我自己的身份去银行查。” “第二。” 林安说。 “你需要去重新报一次警，专门报身份盗用，这次的报警报告要写清楚，是有人用你的SSN开了银行账户。” “这个可以。” 帕特里克说。 “我在分局就可以报。” “第三。” 林安说。 “你要做好心理准备，这件事不会很快解决，可能需要几个月。” 帕特里克深吸了一口气，然后慢慢吐出来。 “几个月就几个月，总比每年被国税局追着跑强。” 他站起来，走到白板前面，拿起一支马克笔，在白板上写了几行字。 1.去摩根大通查账户 2.报警身份盗用 3.联系国税局修正1099-INT 4.填1040X 5.申请退税 他写完，退后一步，看着这几行字，然后把马克笔的盖子盖上，发出“咔嗒”一声。 “就这样办。” 他说。 奥布莱恩在旁边一直没怎么说话，这时候突然开口。 “帕特里克，你刚才不是说要请林安博士吃午饭吗？” 帕特里克愣了一下，然后拍了一下脑门。 “对对对，林安博士，中午我请你吃饭，附近有一家不错的……” 他的话还没说完，会议室的门被敲响了，然后门被推开了。 一个五十多岁的男人走进来，穿着熨得笔挺的警服，肩上的警衔标志是金色的，头发花白，脸上的皱纹比实际年龄多，但眼睛很亮，目光在房间里扫了一圈，最后落在林安身上。 莫拉莱斯巡官。 他手里拿着一个文件夹，看上去像是路过，但林安注意到文件夹是空的，夹子里什么也没有。 “帕特里克。” 莫拉莱斯的声音不大，但有一种让人不自觉坐直了的质感。 “你约了客人怎么不跟我说一声？” “长官。” 帕特里克站起来。 “这是林安博士，就是我跟您提过的，奥布莱恩认识的那位……哥大的博士生。” 莫拉莱斯的目光在林安身上停了两秒。 然后他露出一个很灿烂的笑容。 “林安博士。” 他快步走过来，伸出手。 “我是莫拉莱斯巡官，弗兰克·莫拉莱斯。” 林安站起来，握住他的手。 “您好，莫拉莱斯巡官。” 莫拉莱斯的握手很有力，但不过分。 “我听奥布莱恩说，你帮了他一个大忙。” “不算大忙。” 林安说。 “只是看了一下税表。” “税表。” 莫拉莱斯重复了一遍这个词，笑了一下。 “你知道在103分局，能看懂税表的人比能看懂犯罪现场的人还少。” 他松开手，看了一眼白板上帕特里克写的那几行字，然后转过头来看着林安。 “帕特里克的税务问题，你也能解决？” “可以。” 林安说。 “需要一些时间，但可以解决。” 莫拉莱斯点了点头，没有继续问下去。 他拿起手里的文件夹，在桌上轻轻敲了两下。 “林安博士，我听说你的护照和签证丢了？” 林安的表情没有任何变化，还是那个礼貌的微笑。 “是的，巡官，我的随身物品被抢了，护照、签证、学生证都在里面。” “报警了吗？” “还没有，我今天来就是想报案。” 莫拉莱斯看了帕特里克一眼，帕特里克微微点头。 然后他看了奥布莱恩一眼，奥布莱恩也微微点头。 莫拉莱斯把文件夹放下，双手插在裤兜里，站在那里想了几秒。 “报案要走流程，排队，做笔录，等报告，今天人不多，走完也要两三个小时，然后五天后才能出结果。” 他顿了顿。 “但我可以帮你把流程走快一点。” 【来了来了，这就是人情社会的运作方式】 【在美国也一样，有关系和没关系是两种速度】 【警察局内部的人帮忙“加快流程”，这在美国很常见，不违法，就是内部协调，就像是政治献金一样，这不是贪污，这是正常的选举……233】 【关键是莫拉莱斯巡官为什么要帮林安？】 【因为主播有价值】 林安微微欠身。 “谢谢您，莫拉莱斯巡官。” “叫我莫拉莱斯就行。” 巡官挥了挥手。 “跟我来。” 莫拉莱斯带着林安走出会议室，穿过走廊，经过几间办公室，最后在一扇门前停下来。 门上贴着一张纸，写着“Rerds-请敲门进入”。 莫拉莱斯没敲门，直接推门进去。 房间里不大，三张桌子，两台电脑，一个文件柜，墙上贴满了各种表格和通知，空气里有一股打印纸和墨粉的味道。 一个年轻的女警员正坐在电脑前打字，看见莫拉莱斯进来，立刻站起来。 “长官。” “珍妮。” 莫拉莱斯说。 “这位先生要报失窃，护照和签证丢了，你帮他出一张报警卡片。” 珍妮看了林安一眼，又看了看莫拉莱斯，然后点了点头。 “好的，长官。” 她坐回椅子上，手指放在键盘上。 “姓名？” “林安，L-I-N，A-N。” “出生日期？” “1988年3月2日。” “社会安全号码？” 林安的表情没有任何变化。 “我没有社会安全号码，我是国际学生，持F-1签证，刚来美国不久。” 珍妮的手指在键盘上停了一下，抬头看了莫拉莱斯一眼。 莫拉莱斯站在旁边，双手抱胸，表情很平静。 “那就用护照号码。” 他说。 珍妮点了点头，在键盘上敲了几下。 “护照号码？” 林安从口袋里掏出一张纸条，是他昨晚写的，上面有一个护照号码、一个签证号码和一个I-94号码。 这些号码是他从直播间的弹幕里知道的。 观众们告诉他，2009年的F-1签证，护照号以E开头，后面跟8位数字；I-94号码是11位数字，没有字母，签证号码是8位数字，印在签证页的红色部分。 他把纸条递给珍妮。 珍妮看了一眼，开始往系统里输入。 “住址？” “暂时住在朋友家，牙买加108街90-41号2B公寓。” 珍妮的手指在键盘上敲了几下，然后停了一下。 “林先生。” 她说。 “系统里查不到你的签证信息。” 房间里安静了一秒。 莫拉莱斯走过来，站在珍妮身后，低头看着屏幕。 屏幕上是美国国土安全部的留学生信息系统界面，莫拉莱斯用他的警局权限登录进去，输入了林安提供的护照号码和签证号码。 系统显示，“Norerdfound.” 【要穿帮了？】 【不是，这系统2009年就有SEVIS了，所有留学生的信息都在里面，查不到就说明没有这个人的签证记录】 【主播完了】 【没事，SEVIS是2003年上线的，到2009年已经运行了六年，理论上所有F-1签证持有者的信息都在里面，但实际操作中，数据录入会有延迟】 【延迟多久？】 【正常情况是学校在录取学生后就要在SEVIS里注册，学生拿到签证后，领事馆会把签证信息传回国土安全部，整个流程走完大概要一到两个月】 【主播说他刚来美国不久，如果是三月份入学的特殊情况，SEVIS里的信息可能还没同步完，另外，根据我的经验，警察应该会帮他】 莫拉莱斯盯着屏幕看了几秒，然后转过头来看着林安。 林安站在那里，表情没有变化，还是那个礼貌的微笑。 莫拉莱斯巡官在这时候说道。 “林安博士是跟着他的导师罗伯特·杰罗教授从麻省理工学院转学到哥伦比亚大学的，他的转学手续可能还没有完全录入系统。” “珍妮，你先给林安博士出具报警卡片，让他有报案编号，可以去补办证件，备注：签证信息待核实。” 珍妮看了他一眼，点了点头，开始在键盘上敲。 【过关了？】 【就这么过关了？】 【这个警察中尉怎么帮主播编齐了信息啊？】 【现在什么情况？】 【没什么情况，这很正常】 【怎么正常了？】 【因为主播有能力，别管他什么情况，他现在能帮警察解决税务问题，跳过报警流程算什么，帮主播杀个美国人都不是大事啊】 【卧槽】 【这就是现实，小子，美国是资本主义国家】 打印机嗡嗡地响了起来，一张白色的卡片从机器里吐出来。 珍妮把卡片拿起来，检查了一遍，然后递给莫拉莱斯。 莫拉莱斯看了一眼，转手递给林安。 “林安博士，这是你的报案编号卡片，你拿着这个可以去补办护照和签证。” 林安接过来，看了一眼。 卡片上有他的姓名、报案日期、报案编号，还有一行小字……“备注：签证信息待核实”。 “谢谢您，莫拉莱斯巡官。” 他把卡片折好，放进口袋里。 莫拉莱斯点了点头，然后他看了一眼手表。 “差不多该吃午饭了。” 他说。 “林安博士，你中午有安排吗？” “没有。” “那一起吃个饭吧，分局对面有一家古巴餐厅，他们的烤猪肉还不错。” 边上两名警察沉默不语，不敢出声。