第一卷 第12章 他说不会离开，但他离开了

是皮革被攥紧的声音。 傅深年手指很长，骨节分明，交握的时候，拇指叠在拇指上，像是在用力，又像是在克制。 远远坐在中间，看得很认真，时不时小声问陈萱问题。 “妈妈，小王子为什么要离开玫瑰？” “因为他太傻了。”陈萱的声音很轻，但在这个距离里，盛念夕听得很清楚，“他不知道什么是重要的。” 盛念夕的手指颤动了一下。 不知道什么是重要的。 她想起七年前，她和傅深年一起看这部剧的时候，他说“我不会离开你”。 然后他离开了。 舞台上，小王子遇到了飞行员。 飞行员问： “你为什么要离开你的玫瑰？” 小王子说： “我太年轻了，不懂得怎么去爱她。” 这句话像一块石头砸进水里。 盛念夕感觉到左边的空气变重了。 她状若无意地将余光扫过去。 正好看到，傅深年闭了一下眼睛。 他的嘴唇微微动了动，但没有发出声音。 她心跳如雷，急急地收回目光。 陈萱坐在中间，看到了傅深年的表情。 下意识攥紧了远远的手。 远远小声： “妈妈，你弄疼我了。” 陈萱松开手。 她没有说话，但嘴唇抿成了一条线。 侧过头，看了一眼盛念夕。 那个女人坐在那里，看着舞台，表情平静，像在看一个与自己无关的故事。 但陈萱知道，她是在意的。 她不可能不在意。 中场休息的时候，陈萱忽然开口了。 “深年，你觉得这部剧怎么样？” 傅深年没有回答。 “我觉得小王子太傻了，”陈萱的声音不大，但挨着她的盛念，能听到。 “小王子离开了玫瑰又后悔，有什么用呢？” 她顿了顿，余光瞥了盛念夕一眼。 “有些东西，错过了就是错过了。” 盛念夕呼吸错了一拍。 她听到了傅深年的声音。 “是。”他说，声音很平，“错过了就是错过了。” 盛念夕的身体微微晃了晃。 下半场开始了。 小王子回到了自己的星球。 他看到了玫瑰。 玫瑰已经枯萎了，花瓣落了一地，只剩下几片干枯的叶子。 小王子跪下来，把玫瑰的残骸捧在手心里。 “对不起，”他说，“我应该早点回来的。” 盛念夕的眼眶红了。 但她忍住了，没让自己哭出来。 傅深年坐在那里，一动不动。 他的目光不在舞台上。 在盛念夕的身上。 一种被压到极致的、无处可逃的疼，始终折磨着他。 索性，不掩饰了..... 陈萱侧过头，看到傅深年的目光越过远远的头顶，落在盛念夕的侧脸上。 那个眼神，深深地刺痛了她。 她往傅深年那边靠了靠，一把握住了傅深年的手，冰凉的触感让她心惊。 “深年，”她的声音不大，但足够让旁边的盛念夕听到，“远远说渴了，你去买瓶水吧。” 傅深年没有动。 他的目光还停在盛念夕的侧脸上，像是没有听到。 “深年？”陈萱的声音拔高了一点，带着某种刻意维持的温柔，“远远渴了。” 远远坐在中间，抬头看了看陈萱，又看了看傅深年，小声说： “妈妈，我不渴...” “你刚才说渴了。”陈萱打断他，声音里有一丝紧绷。 远远撅了噘嘴。 傅深年收回目光。 他看了陈萱一眼。 那个眼神很短，短到陈萱来不及看清里面是什么。 “我去买。”他说。 过道里，他的脚步声越来越远。 陈萱坐在座位上，背挺得很直。 她深吸了一口气，转过头，对盛念夕笑了一下。 那个笑容很标准，嘴角上扬的弧度、眼睛弯起来的幅度，都恰到好处。 “盛医生，”她又开口了，语气里刻意地轻描淡写，“你觉得这剧怎么样？” 盛念夕终于转过头，淡淡瞥了她一眼。 “挺好的。”她说。 只一秒，便转回视线，继续看舞台。 陈萱坐在那里，笑容还挂在脸上，但已经僵了。 她忽然觉得自己像个跳梁小丑。 她不甘心，继续道： “盛医生也该成个家了，你看我老公，特别疼我和儿子...” 盛念夕抬起手，食指轻轻抵在唇间。 动作有点漫不经心，像在安抚一个吵闹的孩子。 “陈女士，”她的声音不大，刚好够两个人听见，“请文明看剧，尊重演员。” 她顿了顿。 “你打扰到别人了。” 陈萱的笑容彻底挂不住了。 傅深年回来的时候，也快散场了。 他把水递给陈萱，陈萱接过来，直接撂在扶手上。 远远坐不住了，在座位上扭来扭去，一会儿趴在椅背上，一会儿蹲到座位下面。 “远远，坐好。”陈萱压低声音。 远远不听，从座位上滑下去，跑到过道里，又跑回来。 最后一次跑回来的时候，他手里拿着那瓶水，瓶盖没拧紧，他一边跑一边晃... 正好洒在盛念夕的身上。 深蓝色的裙子上，洇开一片深色的水渍。 远远愣在那里，手里还举着那瓶水。 “漂亮姐姐...对不起...” 话音刚落，剧场的灯亮了。 散场了。 观众们站起来，椅子翻起来的声音此起彼伏，人群开始往出口移动。 盛念夕低头看了一眼裙子上的水渍，深吸了一口气。 她站起来，准备离开。 “盛念夕。” 傅深年的声音从身后传来。 她没有回头。 他从座位里挤出来，手里拿着纸巾，不知道是什么时候从口袋里掏出来的。 “你的裙子...” “不用。” 她已经往前走了。 他跟在后面，在过道里拦住了她。 “至少擦一下。”他的声音很低，低到只有她能听到，“这样出去，风一吹，会着凉。” 他没有等她回答。 纸巾已经覆上了她的裙摆，轻轻按在那片水渍上，吸掉多余的水分。 动作很轻，很快，很熟练。 像是做过无数遍。 盛念夕站在那里，整个人僵住了。 以前她每次吃东西弄脏衣服，他都是这样，第一时间抽纸巾，第一时间蹲下来，第一时间帮她擦。 不问“需不需要”，不说“我来帮你”。 直接做。 像是她的脏衣服，就是他的事。 那时候她笑着说： “你不用每次都帮我擦。” 他说：“习惯了。” 习惯了。 这三个字，她以为早就忘了。 但没有。 他的手覆上她裙摆的那一刻，她的身体替她记起来了。 记得他手指的温度，记得他蹲下来的样子，记得他擦完之后会抬头看她一眼，嘴角带着一点“你看你又弄脏了”的笑意。 这一次，他没有抬头，也没有看她。 他只是低着头，专注地、快速地把那片水渍吸干。 纸巾湿透了，他换了一张，继续按。 动作没有变。 和四年前一模一样。 盛念夕的手指攥紧了包带。 她的喉咙像被什么东西堵住了，咽不下去，也吐不出来。 “老公！”