第42章 春蕾妇女援助中心

交完班已经是早上八点了。 陆渊没有回宿舍。他去病房看了一眼宋敏。 她还没醒。术后的镇静药还在起作用，她躺在病床上，脸色比昨晚好了一点，但也只是从白得吓人变成了白得不那么吓人。左眼的肿胀没有消退，嘴角的血痂还在，鼻子上插着氧气管，手上扎着留置针，床头挂着两袋液体。 腹部的引流管从被子下面伸出来，接着一个引流袋。袋子里有少量淡红色的液体，颜色比手术时浅多了。 正常。 陆渊在床尾看了看生命体征记录单。心率82，血压10872。比昨晚好多了。 他站了一会儿，转身出去了。 走到护士站的时候，管床护士叫住了他。 "陆医生，这个病人的费用...目前还没有人缴。急诊那边垫付了一部分，但手术费、麻醉费、用血费加起来不少。她丈夫被警察带走了，家里还有谁能联系？" 陆渊想了想。 "她好像没有其他家属在省城。老家安徽的。" "那这个费用怎么办？总不能一直挂着。" "我去了解一下。" ... 上午十点，宋敏醒了。 陆渊再去看她的时候，她斜靠在床上，目光落在窗外，不知道在看什么。 "感觉怎么样？" "好多了...谢谢医生。"声音还是很轻，但比昨晚清楚了。 陆渊在床边坐下。他不是来查房的，查房的事自有管床医生负责。他是来问另一件事。 "宋女士，有个事要跟你说一下。你的手术费用目前还没有缴。你这边...方不方便？" 宋敏的表情变了一下。 她低下头，开始揪被角。 "多少钱？" "手术费、麻醉、用血、住院费加起来...大概两万多。后续还有几天的住院费。" 宋敏没说话。 过了一会儿她说："赵刚那边...他不会出这个钱的。" "你们家里..." "没有钱。"宋敏的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，"他贷款买了一辆货车，月供四千八。今年活少了，有时候一个星期都接不到一单。每个月的贷款都是东拼西凑的。我在超市上班，一个月三千多。小宇的幼儿园一个月一千二。房租一千五。剩下的...剩不下什么。" 她顿了一下。 "他脾气越来越差...也是从生意不好之后开始的。以前...以前也动过手，但没这么狠。今年开始...越来越频繁了。" 陆渊没有接话。 他想起赵刚在急诊的样子。问"最少多少钱"的时候，那不是一个有钱人装穷，是真的没有钱。贷款买的车，货运不景气，每个月的月供都拼凑着还。经济上的压力压着他，他没有能力消化这些压力，就把拳头砸向了身边最弱的人。 不是理由。但是原因。 "费用的事你先不用担心。"陆渊说，"我帮你想想办法。" "什么办法？" "有一些公益组织会帮助困难的病人，尤其是...你这种情况。我去了解一下。" 宋敏看着他，嘴唇动了动，最后说了一句："谢谢你。" ... 出了病房，陆渊掏出手机。 他翻到沈芸的对话框，想了想怎么说。 凌晨的时候他已经跟沈芸说了宋敏的事。沈芸问了伤情和孩子的情况，都回了。但那时候没有说到费用。 他打了一段话： "宋敏醒了，情况稳定。有个事想问你——你之前跟我提过你加入了一个妇女儿童的公益组织，是叫什么来着？" 沈芸很快回了。 "春蕾妇女援助中心。怎么了？" "宋敏的手术费没人缴，两万多。她丈夫在派出所，家里没钱。贷款买的货车，货运不景气，月供都还不上。她自己在超市当收银员，一个月三千多，要付房租和孩子幼儿园。" 沈芸没有立刻回。 过了大约半分钟，她发来一条： "我下午去医院看看她。春蕾那边有一个困难妇女医疗救助的专项资金，我可以帮她申请，应该能覆盖大部分费用。" "好。" "不过申请需要一些材料——就诊记录、伤情证明、家庭经济情况证明之类的。我去了之后跟她了解一下。" "嗯。" "你下午在医院吗？" "在。" "那到时候你带我去病房。她不认识我，你在会好一点。" "好。" 陆渊收了手机。 他站在走廊里，忽然想起一件事。 沈芸加入"春蕾妇女援助中心"的事，她好像只在一次聊天里提过一嘴。很随意的一句，"我们组织上周有个活动"之类的。他当时没有多问。 但他记住了。 ... 下午两点，沈芸到了。 她今天穿得很正式，黑色西装外套，白衬衫，头发扎了起来。手里拎着公文包。不像来探病的，像来开庭的。 "上午刚开完一个庭，没来得及换。"她解释了一句，看了陆渊一眼，"你脸色很差。" "睡了几个小时。" "几个小时够干什么的。"沈芸皱了皱眉，但没多说，"走吧。" 走到病房门口的时候，陆渊停了一下。 "她不太信任陌生人。" "我知道。"沈芸说，"我不会逼她。" ... 宋敏看到沈芸的时候，身体微微僵了一下。 "这是沈芸。"陆渊说，"她是春蕾妇女援助中心的志愿者，也是一名律师，做婚姻家事方向的。你的手术费用，她可以帮你联系公益组织申请减免。" "费用"两个字让宋敏的防备松了一点。 这是来帮她解决眼前最急的问题的。 "你好。"沈芸在床边的椅子上坐下来，把公文包放在脚边，没有打开，"费用的事你不用太担心。春蕾那边有一个专项资金，我来之前问过了，你的情况符合申请条件。手续不复杂，我帮你办。" "真的？"宋敏的眼睛亮了一下，很快又暗了下去，"那需要什么？" "一些基本的材料。就诊记录、伤情证明，医院这边可以提供。家庭经济情况我需要跟你了解一下。" 沈芸拿出一张表格，开始一项一项地问。 家庭收入。房租。孩子的开销。赵刚的货车贷款。存款。 每问一项，宋敏就回答一项。声音很平，像是在念一份账单。 但这份账单的每一行都写满了捉襟见肘。 沈芸一边填表一边问了些其他的。不是审问式的追问，是聊天式的带过。老家哪里的。来省城多久了。小宇多大了。 宋敏一开始只回一两个字。慢慢地话多了一点。说小宇上幼儿园，园里的老师说他很乖但话少，不太合群。 "他很懂事的...从来不哭闹。别的小孩不高兴了会又哭又闹，他不会。他就是安安静静地坐着。太安静了。老师说他"像个小大人"。" 沈芸放下了笔。 她没有接话。只是看着宋敏，等着。 宋敏低下头，揪被角的手指越来越用力。 "我一直觉得我瞒得很好。家里的事...我从来不在他面前说。赵刚动手的时候，我都让他先去房间。我跟他说"爸爸妈妈在说话，你先去房间玩"。他就去了。很听话。每次都去了。" 她顿了一下。 "我以为他不知道的。" 沈芸轻轻地说了一句："孩子什么都知道。" 宋敏的嘴唇抖了一下。 "有一次...大概半年前...赵刚喝了酒回来，又发脾气了。我让小宇去房间，他走了。我以为他关了门。但后来我收拾屋子的时候发现...房间门开着一条缝。" 她停了停。 "他在门缝后面看着。" "我不知道他看了多久。但他看到了。" "那天晚上我去给他盖被子，他已经睡着了。但他的手...两只手紧紧地攥着，攥得指甲都嵌进肉里了。我掰都掰不开。" 宋敏说到这里，声音断了。 她用手捂住脸，肩膀在抖。 沈芸没有说话。她把手伸过去，轻轻握住了宋敏的手腕。 不是安慰。 是陪着。 安静地坐了一会儿。 ... 病房的门被轻轻推开了。 物业王姐出现在门口，身后藏着一个小小的身影。 五岁的男孩。很瘦，头发长了没剪，穿着一件洗得发白的蓝色T恤。黑黑的眼睛很大，但眼神里有一种不属于这个年纪的安静。 他站在门口，没有跑过去，没有喊妈妈。就是站在那里，看着床上的宋敏。 宋敏放下手，看到了他。 "小宇..." 小宇往前走了两步，走到床边。他的个头刚好到床沿。小小的手指搭在宋敏的手背上，很轻。 然后他说了一句话。 声音很小，很平，没有哭腔。 "妈妈，爸爸是不是不会再打你了？" 病房里安静得只剩下窗外的鸟叫。 宋敏看着小宇。 她以为自己瞒得很好。每次都让他去房间。每次都说"爸爸妈妈在说话"。每次都假装没事。 但他什么都知道。 他知道爸爸在打妈妈。他知道妈妈在忍。他知道门缝后面的声音是什么意思。他知道妈妈脸上的伤不是摔的。 他只是不说。 因为他从妈妈身上学到了一件事...不说就不会有事。忍着就不会有事。安安静静的，不哭不闹，就不会有事。 五岁的孩子，已经学会了沉默。 宋敏把小宇的手握住，握得很紧。 "不会了。"她说。 声音在抖，但不是因为害怕。 "妈妈保证，不会了。" ... 小宇被物业王姐带走之后，宋敏在床上坐了很久。 沈芸也没说话。她把申请表放在一边，等着。 过了大约五分钟，宋敏开口了。 "沈律师...你说你做婚姻家事的？" "嗯。" "那你...帮人打过离婚官司吗？" "打过。很多个。" 宋敏揪着被角的手松了，又紧了。 "我要是...想离婚...他会同意吗？" "他同不同意不重要。"沈芸说，"法律上家暴是判决离婚的法定理由。你有就诊记录，有伤情照片，还有警方的笔录。这些都是证据。" "那小宇呢？"这是宋敏最关心的问题，"会判给谁？" "以他的年龄和赵刚的情况，大概率判给你。赵刚有家暴记录，可能面临刑事处罚。法院判抚养权会优先考虑孩子的安全。" 宋敏沉默了一会儿。 "可是...我没钱请律师。手术费都..." "手术费春蕾那边会帮你申请，这个你不用担心。"沈芸说，"律师费也不用。我是春蕾的公益律师，每年有几个公益案子的指标要完成。你的案子正好合适。" 她顿了一下，笑了笑。 "说实话，公益案子做得好的话，对我个人的职业发展也有帮助。算是互利吧。" 宋敏看着她，不知道该说什么。 "所以你不用觉得欠我什么。"沈芸说，"你配合我把案子打好，就是帮我了。" 宋敏的眼泪流了下来。但这次她没有低头，没有躲，没有用手捂住脸。她就是坐在那里，让眼泪流着，看着沈芸。 "我愿意。"她说，"我要离婚。" 沈芸点了点头，弯腰打开了公文包。 ... 陆渊一直站在门口。 他听到了所有的对话。 小宇说"爸爸是不是不会再打你了"的时候，他的手不自觉地握紧了。 他想起沈芸跟他说过的那个忍了十二年的女人。"她把自己当成了孩子和那个男人之间的一堵墙。" 宋敏也是一堵墙。 她用自己的身体挡住了赵刚的拳头，以为这样就能保护小宇。但她不知道...墙挡得住拳头，挡不住声音。挡得住伤痕，挡不住恐惧。 小宇在门缝后面看到的一切，比挨一顿打还要重。 但今天，这堵墙做了一个不同的选择。 不再挡了。 带着小宇一起离开。 陆渊轻轻退到走廊里，没有打扰。 他走到走廊尽头的窗户旁边，站了一会儿。下午的阳光从窗户照进来，在地板上投下一个长方形的光斑。 手机震了。 沈芸发来一条："你在病历上写的那句话，法庭上可以用上了。" "哪句？" "多处新旧不等皮下瘀斑。这句话现在是证据的一部分。" 陆渊看着这条消息。 他当时写那句话的时候，只是按规范做了客观记录。没想过它会变成证据。 但它帮到了。 一句话。客观的，冷静的，没有感情色彩的一句话。 有时候能做的就是这些。不是英雄式的拯救。只是在该记录的时候记录了。在该报警的时候报了。在该站着的时候没有退。 他回了一条："那就好。" 沈芸又发来一条："你去休息吧。脸色真的很差。" "我没事。" "你每次都说没事。" "这次是真的。" "上次也说是真的。" 陆渊看着屏幕，嘴角弯了一下。 "好。我去休息。" "这还差不多。" 他把手机收好，走向宿舍。 ...