第60章 主刀

上午的急诊不算忙。 陆渊看了一个脚踝扭伤的高中生，一个吃坏肚子拉了一夜的大叔，一个被菜刀切了手指的家庭主妇。伤口不深，缝了三针，嘱咐了换药时间，开了破伤风。 每处理完一个病人，他就在病历本上写几行，字迹跟平时一样，不好看但清楚。 蒋逸明的笔记本在背包里。昨晚回宿舍之后他又翻了一遍阑尾那一节，翻到快十一点，把四种术中意外的处理在脑子里又过了一遍才关灯。躺在床上的时候天花板上那道裂缝在黑暗里看不见，但他知道它在那里。 十点四十，诊室门被推开了。 一个女人搀着一个男人走进来。男人三十七八岁，中等身高，偏壮，穿着一件起了球的深蓝色卫衣，弯着腰，右手捂着右下腹，额头上有一层细密的汗。 女人大概是他老婆，头发用一根皮筋随便扎着，脸上的表情比他还难看。 "医生，他肚子疼了一晚上了，扛不住了。" "坐。"陆渊说，"哪里疼?" 男人在椅子上坐下来，坐的时候龇了一下牙。 "这里。"他按了按右下腹。 "从什么时候开始的?" "昨天晚上。"他说话带着一股出租车司机的利索劲儿，"一开始是肚脐这边疼，我以为吃坏了，扛了一宿。后来就转到这边来了，越来越疼。" "吐了没有?" "吐了一次，凌晨三点多。" "拉了没有?" "没有。" "发烧吗?" "不知道。"他老婆在旁边插了一句，"我摸着挺烫的。" 陆渊拿出体温枪。37.8。 "躺到检查床上，我查一下。" 老赵走到检查床旁边，撩起卫衣，慢慢躺下去。躺平的时候又龇了一下牙，右腿不自觉地蜷了一点。 陆渊的手按上去。 腹壁温度偏高。触诊从左下腹开始，逆时针，到左上腹，右上腹，最后到右下腹。前面三个象限都是软的。到了右下腹麦氏点的位置，他的手指刚压下去，老赵整个人弹了一下。 "疼!" 压痛。 他把手抬起来，老赵更疼了，身子往旁边缩。 反跳痛。 陆渊又试了一下结肠充气试验，右下腹的疼痛加重。 他回到桌前，开了血常规和腹部B超。 "先去做两个检查。" 老赵从检查床上坐起来，捂着肚子:"医生，什么毛病?" "查完再说。" "你先说个大概。"老赵看着他，"我开出租的，什么话都听过，你直说。" "可能是阑尾炎。查完确认。" "阑尾炎?"老赵皱了皱眉，"那得开刀?" "如果确认了，建议手术。" 老赵看了他老婆一眼，又看了看陆渊。 "该切就切，别磨叽。"他站起来，捂着肚子往外走，"我今天还想出车呢。" 他老婆在后面追:"你还出什么车!" 两个人的声音沿着走廊远去了。 ... 血常规先出来了。白细胞14000，中性粒比例偏高。 然后是B超。 B超报告上写着:阑尾增粗，直径约1.1Cm，壁层模糊，周围少量积液。 但下面还有一行:阑尾位置显示不清，考虑位置变异可能。 陆渊看了这行字两遍。 位置变异。 B超有时候看不清阑尾的确切位置，这不算少见，不代表一定是位置异常。但这行字让他在脑子里多转了一圈。蒋逸明笔记里写的盲肠后位...B超往往看不清楚。 他把报告夹在病历里，站起来，去找周德明。 ... 周德明在办公室看排班表。 陆渊敲了一下门框，走进去。 "有一个急性阑尾炎。三十八岁男性，转移性右下腹痛十二小时，发热37.8，麦氏点压痛反跳痛阳性，结肠充气试验阳性。白细胞14000。B超阑尾增粗，周围积液，但阑尾位置显示不清，报告提示位置变异可能。" 周德明放下笔。 "腹膜炎体征?" "局限在右下腹。没有弥漫性压痛，没有板状腹。" "B超没看清位置，你自己判断呢?" "查体的时候压痛点偏外偏深。"陆渊说，"加上B超看不清，我考虑盲肠后位的可能。" 周德明看了他一眼。 "准备怎么做?" "开放手术。麦氏切口进去，先确认阑尾位置，再决定怎么处理。如果确实是盲肠后位，沿结肠带找过去。" "如果进去发现不是阑尾炎呢?" "探查回盲部，排除淋巴结炎和梅克尔憩室。" 周德明的表情没什么变化。他站起来。 "你上。我在旁边。" "好。"陆渊说。 ... 术前谈话。 老赵躺在病床上，他老婆坐在旁边，手攥着一张住院须知，攥出了褶子。 陆渊把手术方案，可能遇到的情况，可能的风险，一条一条说了。他尽量说得简洁，但该说的一个字没少。 老赵听完，问了一个问题。 "开完多久能出院?" "顺利的话三到五天。" "三天行不行?我少跑两天就少赚两天。" 他老婆拧了他一下:"你就知道钱!" "行了行了。"老赵接过笔，在手术同意书上签了名。字很大，笔画粗，像是怕别人看不清。签完往后一靠，"什么时候开始?" "现在准备，一个小时之内上台。" "行。" ... 更衣室。 陆渊换上了手术服。蓝绿色，短袖，裤腿扎在鞋套里。帽子压住了头发，口罩勒在耳朵上。 他走到洗手台前开始刷手。 水从龙头里冲下来，凉的。他把手伸到水下，从指尖开始刷，一根手指一根手指地刷，然后是手背，手腕，前臂。刷手液有一股淡淡的碘伏味，混着水的凉意渗进皮肤里。 他看着自己的手。 这双手跟在周德明后面当了两年多一助。拉钩，吸引，递器械，缝皮。在吴平那里观摩了三个月，看着别人的手怎么动，记住每一个细节。上次那台筋膜切开里做了大部分操作，但那次周德明还是主刀。 今天不一样。 今天这双手要自己做了。 刷手时间三分钟。他刷完，手抬起来，肘部朝下，让水自然往下滴。护士过来帮他穿手术衣，戴手套。乳胶手套的触感紧紧箍在手指上，每一个指节都能感觉到。 他推开手术室的门，走了进去。 ... 手术室的灯是白的。 无影灯从正上方打下来，光线均匀，没有阴影。空调的嗡嗡声很低，盖不住器械台上金属碰金属的轻响。空气里有一股混合的味道，消毒液，碘伏，还有手术布料的干燥气味。 老赵已经麻醉了。腰硬联合麻醉，下半身没有知觉。腹部消毒铺巾完毕，露出一块方方正正的手术区域，皮肤被碘伏染成了橘黄色。 陆渊走到手术台的右侧。 主刀的位置。 以前他站在对面。每一次都是。周德明站在这边，他站在那边。两年多了，他习惯了从对面看这张台的角度，习惯了从一助的方向看术野。 今天他走到了这边。 视野变了。 面前是病人的腹部。右手边是器械台。左手边是... 周德明。 周德明站在他对面。一助的位置。穿着手术衣，戴着口罩和帽子，只露出眼睛。他的眼睛很平静，看着陆渊，没有说话。 不鼓励，不提醒，不催促。 就是看着。等他开始。 巡回护士在旁边确认了病人信息，手术部位，麻醉情况。 "可以开始了。" 陆渊深吸了一口气。手术室的冷空气灌进肺里，清醒的凉。 他伸出右手。 "刀。" 器械护士把手术刀递过来，刀柄触到他手心的一瞬间，金属的凉意隔着两层乳胶手套传过来，很轻，但他感觉到了。 ... 麦氏切口。 刀尖落在皮肤上。他切了下去。 皮肤，皮下脂肪，分离腹外斜肌腱膜，钝性分离腹内斜肌和腹横肌。每一层他都做过，但以前是从一助的角度配合，今天是自己动手。角度不同，手感不同。 他的手是稳的。 打开腹膜的时候，有少量淡黄色液体渗出来。吸引器吸干净了。腹腔打开了，温热的气息从切口里冒出来，带着一股隐隐的腥。 他把手伸进去，开始找阑尾。 右手沿着升结肠往下探，找到回盲部。回盲部的位置正常，触感正常。 他沿着回盲部的表面探过去，找阑尾根部。 通常阑尾在回盲部的内下方。手指探过去，应该能摸到一根条索状的东西。 他的手指探了过去。 没有。 他又探了一次，范围稍微大一点。 还是没有。 他的手停了。 手术室里很安静。空调在响，吸引器的轻微嘶嘶声在响，但这些声音都退到了很远的地方。 阑尾不在它应该在的位置。 三秒钟。 第一秒，他的脑子是空的。 第二秒，蒋逸明的字浮上来了。不是一行一行浮上来的，是整段一起...就像昨晚在宿舍里翻那一页的时候，日光灯照着牛皮纸封面，他的手指停在那段话上面。 "盲肠后位最容易出问题。先找回盲部三条结肠带，沿汇合方向找过去，就是阑尾根部。" 第三秒，他的手动了。 他没有继续在回盲部内下方找。他把手指移到回盲部的表面，找到了升结肠上的结肠带。三条纵行的肌带，在盲肠的底部汇合。他沿着汇合的方向，把手指往盲肠后方探过去。 空间很窄，盲肠和后腹膜之间的间隙不大。他的手指小心地探进去，碰到了什么。 一根条索状的东西。 硬的，肿胀的，比正常的阑尾粗。 在盲肠后方。 找到了。 他呼出一口气。口罩被吹得鼓了一下。 整个过程不到十秒钟。 他的目光从术野里抬起来，看了一眼对面的周德明。 周德明站在那里。他的右手搭在台面边缘，位置比刚才稍微前了一点...但没有伸进术野。 他的手动过。在陆渊找不到阑尾的那三秒里，他的手往前移了一点。准备接手。 但陆渊在他伸手之前找到了。 周德明的眼睛看着陆渊。口罩上面的那双眼睛里没有什么多余的表情。他把手收回去，放在了原来的位置。 什么都没说。 ... 盲肠后位的阑尾比正常位置的难操作。 空间小，角度别扭，阑尾根部藏在盲肠后面，系膜被挤在一个狭窄的间隙里。 陆渊先把盲肠轻轻翻起来，用周德明帮他拉着的拉钩固定住，暴露出后面的阑尾。 阑尾肿得厉害，表面充血，有一层薄薄的脓苔。没有穿孔。发现得不算晚。 他开始处理阑尾系膜。沿着系膜的方向，一点一点分离。蒋逸明写过"越急越容易伤肠管"，他没有急。钳子夹住系膜，电刀切开，止血。一小段一小段地来。 遇到了一根小血管，出了一点血。他用电凝止住了。手没有抖。 系膜处理完了。阑尾根部完全暴露出来。 他在距根部0.5Cm的位置用丝线结扎了两道，中间留了一点距离。然后在两道结扎线之间切断。 阑尾切下来了。 他把切下来的阑尾放在弯盘里。肿胀的，暗红色的，大概七八厘米长。护士会送去做病理。 残端处理。他用碘伏消毒了残端，然后用荷包缝合把残端包埋进盲肠壁里。蒋逸明的笔记里写过残端处理的几种方法，荷包缝合包埋是最稳妥的。 检查出血点。看了一圈，没有活动性出血。冲洗腹腔。生理盐水灌进去，吸出来，灌进去，吸出来。液体从浑浊变成了清亮的。 放了一根引流管。 开始关腹。 缝合腹膜，缝合肌层，缝合皮下，缝合皮肤。最后一针缝完的时候，他的手确实有一点酸了。不是累，是绷了太久之后突然可以松的那种酸。 他把持针器放在器械台上。 "手术结束。" 巡回护士开始记录。器械护士开始清点纱布和器械。 从进腹到关腹，一个小时十分钟。正常阑尾切除大概四十分钟到一个小时，盲肠后位多花了一些时间。 老赵被推出了手术室。麻醉还没完全醒，嘴里嘟囔着什么，听不清。 ... 洗手台。 水哗哗地冲着。陆渊把手伸在水下，血和碘伏的颜色被水冲掉，从指缝间流走。 周德明在旁边洗手。 两个人都没有说话。水声填满了这个小小的洗手间。 周德明先关了水。他拿起纸巾擦手，擦得很慢，一根手指一根手指地擦。 "盲肠后位的反应速度还行。" 陆渊没有接话。 周德明把纸巾扔进垃圾桶。 "下次进腹先确认位置。别等找不到了再想。" 陆渊点了一下头。"好。" 周德明走了。 陆渊一个人站在洗手台前。水还开着。他把手重新伸到水下，凉的。 "反应速度还行"...这是认可。 "下次先确认位置"...下次。 他把水关了，擦干手，走出了洗手间。 ... 走廊里的光跟手术室里不一样。没有那么亮，没有那么白。日光灯发黄的光落在水磨石地板上，是他熟悉的颜色。 他靠在走廊的墙上站了一会儿。 手指还有一点酸。他张开手，又握起来，张开，握起来。乳胶手套的触感已经没了，但手指上还残留着那种被箍了一个多小时的紧。 走廊里有护士推着病床经过，轮子在地上咕噜响。有人在打电话，声音从拐角那边飘过来，听不清说什么。 他站了大概一分钟。 然后他走回了诊室。 桌上有几份等着处理的病历。他坐下来，拿起最上面一份，开始看。 背包在椅子旁边的地上，蒋逸明的笔记本在里面。牛皮纸封面，边角磨损，十年的坑。 他没有拿出来。不需要了。那几页的内容已经从纸上搬到他手里了。 ... 傍晚，交班之后，陆渊往宿舍走。 手机震了。 沈芸。 "今天怎么样?" "做了一台手术。" "什么手术？" "阑尾。" "顺利吗？" "顺利。" 过了几秒。 "第一次主刀？" 陆渊看着这几个字。他没有跟她说过周德明的安排，也没有提过最近在准备什么。 她就是知道了。 他没问她怎么知道的。 "嗯。" "恭喜你啊陆医生。" 他看着屏幕。"恭喜你啊陆医生"这几个字后面没有表情，没有感叹号。就是沈芸的语气，平的，稳的，像她说"面条挺好的"一样。 但他知道她在替他高兴。 他回了两个字。 "谢谢。" 然后又打了一行。 "今天在台上找不到阑尾，慌了几秒。" 他不知道自己为什么要说这个。跟周德明他不会说，跟小周不会说，跟任何同事都不会说。 但跟沈芸他说了。 沈芸过了一会儿回。 "后来找到了？" "找到了。" "那不就行了。" 陆渊看着"那不就行了"这五个字，嘴角动了一下。 "早点休息。"她发过来。 "嗯。你也是。" 他把手机装进口袋。 走廊尽头的窗户外面，天已经黑了。路灯的橘黄色光从窗户透进来，在地板上投了一小片。远处有救护车的声音，由远及近，又由近及远。 他走过拐角，往宿舍去了。 ...