第162章 第一台

上午十点零三分。 急诊一号复合手术间的试运行验收表刚填到第三页。 设备科何工蹲在控制柜前，平板电脑上还有两个项目没有打勾；医务处秦干事站在门口，手里夹着验收流程单；麻醉科陶睿正在检查气源，手术室支援护士刘蓓则重新调整了一遍器械台的无菌边界。 周燕刚把职业暴露处理包放到墙边固定位置。 门外，推床轮子碾过走廊地面的声音突然近了。 不是演练。 是病人来了。 一号抢救室的旧牌子还没完全拆掉，“抢救室”三个字的胶印留在门楣上。下面新挂上去的牌子罩着塑封膜，边角没撕干净。 急诊复合手术间。 几个字亮得有些不真实。 秦干事第一反应是看那块牌子。 “周主任，今天这个房间还没完成正式验收。” 周德明手里夹着一根没点的烟。医院里不能抽，他只是夹着，烟嘴已经被捏扁了一截。 “我知道。” 何工从控制柜前站起来，平板电脑差点滑下去。 “层流、负压、手术灯都没问题。但是影像系统还差最后一次校准记录。真要做介入，最好再给我十分钟。” 陶睿抬头。 “病人血压多少？” 推床到了门口。 陆渊站在床侧，手扶着床栏。 “七十八四十六，心率一百三十以上。骨盆带已上。两路静脉。血库首批红细胞在路上。” 陶睿看了一眼监护仪。 “诱导后可能直接塌。” “所以不等她自己塌。”陆渊说。 陶睿沉默了两秒，转身把药车拉过来。 “我要血、钙、加温、快速输血通道。还有术后去哪？ICU还是急诊留观？” 周德明已经拨了总值班电话。 电话接通后，他的声音压得不高，却很稳。 “急诊科周德明。大巴MCI留观黄卡病人二次恶化，疑似不稳定骨盆环损伤合并盆腔出血，休克，血流动力学不稳定，不宜转运CT。一号急诊复合手术间按抢救授权启用。医务处、麻醉科、设备科在场。请总值班同步备案。” 秦干事脸色变了变。 “周主任，这个表述……” 周德明看向他。 “你补时间线。十点零一，陆渊床旁判断不宜转运。十点零三，推入一号复合间。医务处在场见证。你担心责任，就把责任写清楚。” 秦干事嘴唇动了动，最后低头打开手机录音，又拿起笔。 急诊这些年，大家都习惯周德明拍桌子、骂人、护短。 但这一次他没有拍桌子。 他只是把每一个可能追责的节点，摁进记录里。 病人要抢。 风险不能假装不存在。 ...... 血库电话先回来。 昨晚大巴事故已经用掉一批O型红细胞，血浆解冻还要时间，血小板也需要调配。 林琛接完电话，只说了一句： “先送两单位红细胞过来，后面的我们等，但这个人等不了。” 他挂断电话，顺手把陆渊手里剩下的两张病历拿走。 “你进去。” 陆渊看向他。 林琛说：“外面我看着。” 顿了顿，他又补了一句： “别省记录，别省会诊电话。” 陆渊点头。 林琛转头看陈宇。 “你跟进去。这病人是你发现的，看完。” 陈宇愣了一下，随即把换下来的黄色分诊卡折了折，塞进白大褂口袋。 他不知道自己为什么要留那张卡。 只是觉得它不能直接扔掉。 另一边，八号床有个年轻女孩一直喘，男朋友不知从哪儿找来一个纸袋，正要往她嘴边罩。张远走过去，把纸袋拿走，揉成一团扔进垃圾桶。 “喘不上来更不能先捂。血氧、心电、听诊，重新来。” 他说完，自己把听诊器塞进耳朵。 动作不快。 但比以前稳。 林琛看了一眼，没有多说。旧抢救区还在响，留观区还有病人，急诊不可能因为一号复合间开门就停下来。 ...... 复合手术间的门第一次为病人打开。 门禁“滴”了一声。 周燕觉得那一下像敲在胸口。 杜晓梅被推到门口时，刘蓓看见床单边缘沾着泥和血，下意识皱眉。 “外层床单不能直接进无菌区。” 周燕没有吵。 “门口换。污染通道这边走。小李，剪衣，别拽。” 年轻护士小李手有点抖，剪刀尖在杜晓梅衣角停了一下。周燕站过去，压低声音。 “剪布，不剪人。看你手，不看血。” 剪刀咔嚓咔嚓往下走。 杜晓梅破开的外套口袋里掉出一部手机，屏幕碎得像蛛网。手机亮了一下，来电备注是： 妈透析室。 没人接。 手机在不锈钢推车上震了两下，慢慢停了。 周燕看见了，但没有伸手接电话。她把手机放进透明物品袋，贴上标签。 姓名：杜晓梅。 物品：手机一部，游客名单一张，导游证一张。 写到“导游证”三个字时，她笔尖顿了一下。 刘蓓看着她的动作，原本绷紧的嘴角松了一点。 “器械包开不开？” 周燕看了一眼陆渊。 陆渊已经站在手术台边，帽子压得低，右手指节在无影灯下白了一瞬。 周燕看见了。 但她没有问。 现在问没有意义。 陶睿在麻醉机前报数。 “血压七十四四十二。” 何工从设备柜后面探出头，额头上全是汗。 “影像系统我可以先开，但最后校准没过。要做介入栓塞，最好等我把校准跑完。” 陶睿抬头。 “她没有十分钟。” 所有人的目光都落到陆渊身上。 陆渊没有立刻说话。 他看着监护仪。 心率一百三十六。 血压还在往下滑。 视野边缘，暗红数字无声跳动。 【00:26:42】【腹膜后大出血，失血性休克进展】 杜晓梅的手指在床单上蜷了一下。 她的游客名单被装进物品袋后，纸面贴着塑料，最下面一行被血水泡开，字迹糊成一团。 秦干事站在门外，低声提醒： “陆医生，骨科还没到，介入也没到。现在开台，术式记录怎么写？” 陆渊还没开口，周德明先说： “急诊探查，骨盆出血控制。必要时腹膜前填塞。多学科会诊已通知，在途。” 秦干事低头写下去。 每个人都在路上。 骨科在路上。 介入在路上。 血也在路上。 可病人的血也在路上。 往外流的路上。 陶睿把面罩扣到杜晓梅脸上，声音冷静得近乎冷淡。 “陆医生，我能帮你撑开头十分钟，但我撑不出血。诱导后如果血压掉到测不出，你要立刻动手。” 陆渊说：“知道。” 陶睿看他一眼。 “不是吓你。” “我知道。” 陶睿不再说话，开始给药前最后确认。 周燕忽然抬手，挡了半步。 不是挡陆渊。 是挡所有人的慌。 “清单。” 陶睿皱眉。 “现在？” “现在。”周燕说，“三十秒。” 刘蓓看了她一眼，立刻拿起记录板。 周燕声音不大，但每个字都清楚。 “姓名。” “杜晓梅，女，三十八岁。”刘蓓接。 “来源。” “昨晚大巴MCI留观黄卡，上午复评转红。” “过敏史。” 陈宇翻病历：“未明确。患者意识下降，无法完整询问。” “血型。” “急查未回，血库先配O型红细胞。” “术式。” 陆渊说：“急诊探查，骨盆出血控制。必要时腹膜前填塞，等待介入条件。” “血源状态。” “首批两单位红细胞在路上，血浆解冻中。” “抗凝药物。” 陈宇继续看记录：“未见明确服用史。家属未到，无法补充。” “器械、吸引、加温。” 刘蓓接：“器械齐。吸引双路通。加温毯开。” 周燕最后看向陶睿。 “麻醉准备。” 陶睿盯着监护仪。 “能上。但我只保证尽力，不保证漂亮。” 周燕点头。 “清单结束。” 她伸手打开第一包器械。 包布展开时，发出干净的一声响，像一块白布被风抖开。 急诊复合手术间安静了一秒。 这一秒很短。 门外仍然有家属在问病人去哪了，护士站打印机又卡纸了，旧抢救区的监护仪还在响。林琛站在护士站前，一手拿电话，一手翻病历；张远在八号床旁蹲着，听那个胸闷女孩的背部呼吸音；周德明站在复合手术间门外，没有进去，手里那根没点的烟已经被捏得不成样子。 急诊没有停下来。 只是这一刻，所有线都被一号复合手术间的门拽住了。 陆渊抬手。 右手在半空停了不到半秒。 他把拇指抵进掌心，重新张开。 刘蓓把刀柄递过来。 刀柄落进陆渊掌心，冰得像刚从水里捞出来。 陶睿低声报： “血压七十。” 何工在控制柜后面急得满头汗。 “陆医生，影像真不稳。如果等介入，最好——” 陆渊打断他。 “不等介入。” 他看着杜晓梅已经没有血色的脸，又看了一眼门外。 红卡挂在床头，轻轻晃着。 陆渊开口。 “先控血。” “开。”