第165章 俗不可耐

张明远拉开那扇生锈的铁门。 “吱呀——” 沉重的摩擦声在门轴处炸响。一股烟味混杂着红烧牛肉面调料包的气味，顺着开启的缝隙冲了出来，直钻鼻孔。 他顺着昏暗的水泥台阶往下走。 声控灯早坏了，只有门口透进来的一缕夕阳，勉强照亮脚下的路。 下了十几级台阶，是一条狭长的走廊。墙壁上贴满了黑色的波浪形吸音海绵，有些地方已经脱落，露出里面灰败的水泥墙面。 走廊尽头，那扇厚重的隔音门虚掩着。 沉闷的鼓点声消失了，刺耳的吉他响彻耳边，紧接着是男人的骂声。 张明远推门进去。 屋里烟雾缭绕，能见度不足三米。 大概二十平米的空间，被一道双层玻璃墙隔成两半。 里间是录音室，黑洞洞的，摆着架子鼓和几个麦克风支架。外间是控制室，正中间横着一张巨大的模拟调音台，上面密密麻麻全是推子和旋钮，指示灯红绿闪烁。 旁边架着两台笨重的CRT显示器，屏幕上跑着音频波形。地上全是乱七八糟的线缆。 一个留着披肩长发、胡子拉碴的男人正窝在转椅里，两条腿翘在调音台边缘，手里夹着半截烟，正对着玻璃墙里的鼓手挥舞手臂。 烟灰掉在他那件印着“Nirvana”的黑T恤上，他也浑然不觉。 张明远迈过地上的线缆，走到调音台前，敲了敲桌面。 “笃笃。” 男人没回头，只是不耐烦地摆了摆手，嗓音沙哑，像是被砂纸打磨过。 “排练还得等半小时，现在棚里有人。” “我不排练。” 张明远看着他。 “我找老黑，录歌。” 男人这才转过椅子。 他那双眼睛里布满血丝，眼袋浮肿，透着长期昼伏夜出的颓废。 他瞥了一眼张明远那身干净整洁的白衬衫，又看了看他手里的诺基亚，嘴角扯出一丝不明意味的笑。 “我就是老黑。” 他按灭了烟头，拿起桌上的茶缸灌了一口浓茶。 “录什么？翻唱还是原创？给女朋友过生日，还是单位搞联欢？” 在他眼里，这种穿着体面的小年轻，来这就这两件事。 “原创。” 张明远把背包放在旁边的音箱上。 “带伴奏了吗？还是现场扒带？” “只有简谱和词。”张明远说，“需要你做编曲，做伴奏，然后录人声。” 老黑重新点了一根烟，深吸一口，眼神里多了一丝审视。 “那就是全包。这可是大活儿。” 他指了指墙上贴着的一张手写价目表，纸张泛黄，边角卷曲。 “扒带五百，编曲一千起，录音两百一小时，后期混音另算。你要是要求高，想要实录乐器，这价格还得往上翻。” 在2003年，这个价格对于这种地下录音棚来说，不算便宜，甚至有点宰客的意思。当时的普通工人工资也就几百块。 但张明远没还价。 他环视了一圈。 主监听是雅马哈NS-10M，话筒是纽曼U87。虽然环境烂了点，但这老黑手里的家伙事儿，是硬货。在这个数字音乐还没彻底普及的年代，这种老设备出来的声音，才有那种厚实的质感。 更重要的是，墙角堆着的一堆废弃乐谱和满地的烟头，说明这个人是真干活的。 “钱不是问题。” 张明远从兜里掏出一沓钱。 “我有三首歌。” 他抽出五张，拍在调音台上，发出清脆的响声。 “这是定金。只要活儿好，后面还有红包。” 老黑看着那红彤彤的钞票，眼神亮了一下，那种颓废的劲儿消散了不少。 “三首？” 他拿起钱，验都没验，直接塞进裤兜，从桌上抓起纸笔，顺手把脚从调音台上放了下来。 “什么风格？摇滚？民谣？还是现在流行的那种R&B？” 他打量着张明远。 “看你这架势，是想搞校园民谣？” 张明远看着他，神色有些古怪。 “都不是。” 他顿了顿，吐出三个字。 “口水歌。” “咳咳……” 老黑刚吸进去的一口烟呛在了嗓子眼，剧烈地咳嗽起来。他瞪大了眼睛，像看怪物一样看着张明远。 “啥？口水歌？” 作为一个搞地下摇滚、视在此地为艺术殿堂的音乐人，他这辈子还是第一次听到有客户主动要求录“口水歌”的。 “对。” 张明远从包里拿出早就写好的几张纸，递了过去。 “旋律简单，歌词直白，编曲要喜庆，要那种……大街小巷的大妈都能跟着哼的调子。” 老黑接过那几张纸，眉头皱成了“川”字。 他低头看去。 第一张，歌名《两只蝴蝶》。 “亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰……” 老黑的嘴角抽搐了一下。 他翻开第二张，《老鼠爱大米》。 “我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米……” 老黑的手抖了一下，差点把纸扔出去。 这他妈是什么玩意儿？ 这是歌？ 这简直就是对音乐的侮辱！ “哥们儿，”老黑抬起头，一脸的一言难尽，“你确定……要录这个？这词儿……是不是太……” 他想说“太土了”，又看了一眼兜里的五百块钱，硬生生忍住了。 “太接地气了？” “对，就是要接地气。” 张明远对此毫不在意。 他比谁都清楚，正是这些在专业音乐人眼里“俗不可耐”的歌曲，在未来几年里，将会创造出怎样的商业奇迹。 彩铃时代的王，从来不是周杰伦，而是庞龙和杨臣刚。 “编曲的要求我写在后面了。” 张明远指了指纸背。 “弦乐要铺满，鼓点要动次打次，吉他扫弦要脆。总之，怎么抓耳怎么来，怎么俗怎么来。” 老黑看着那些要求，感觉自己的摇滚灵魂正在遭受凌迟。 他深吸一口气，把烟头按进那个已经溢出来的烟灰缸里，脸上露出一副视死如归的表情。 “行。” 为了生活，为了交房租，为了能继续养活他那个半死不活的乐队。 这碗馊饭，他吃了。 “什么时候开始？”老黑问。 “现在。” 张明远拉过一把椅子坐下。 “我哼一遍旋律，你记谱。今晚把编曲的小样弄出来。” 老黑叹了口气，打开了合成器，戴上耳机。 “来吧，开始你的表演。” 昏暗的地下室里，张明远清了清嗓子。 “亲爱的……你慢慢飞……” 没有任何技巧，全是感情。 那股子带着2004年城乡结合部特有的土味旋律，在这个2003年的夏夜，提前在这个防空洞里回荡起来。 老黑一边弹着键盘记谱，一边在心里疯狂吐槽。 但这旋律…… 真他妈洗脑。 才听了一遍，他脑子里就已经开始自动循环“慢慢飞”了。 两个小时后。 老黑摘下耳机，看着屏幕上的音轨，神情复杂。 三首歌的编曲框架，基本搭出来了。 虽然简单，虽然俗，但这结构完整，起承转合挑不出毛病。特别是那个叫《一万个理由》的，副歌部分那个切分音，甚至有点……好听？ “哥们儿，”老黑转过椅子，看着张明远，“这歌……都是你写的？” “嗯。”张明远面不改色地认领了这份“才华”。 “你这路子……够野的。” 老黑憋了半天，只憋出这么一句评价。 “行了，编曲我也有些想法了。”老黑站起身，活动了一下僵硬的脖子，“今晚我通宵把伴奏做出来。明天下午，你过来录人声。” 他顿了顿，看着张明远。 “不过话说在前面，这种歌，我不署名。录完了，出了这个门，别说是我老黑做的。” 他丢不起这人。 张明远笑了。 “放心，规矩我懂。” 他站起身，又抽出两张百元大钞，压在桌上的烟盒底下。 “这是夜宵钱，辛苦了。” 说完，他背起包，转身向门口走去。 走到门口时，老黑突然喊住了他。 “哎，哥们儿。” 张明远回头。 老黑挠了挠那头乱糟糟的长发，指着那几张谱子，表情怪异。 “虽然这歌挺俗的……但不知怎么的，我有种预感。” “这玩意儿……搞不好能火。” 张明远笑了笑，拉开了铁门。 “借你吉言。” 不仅能火。 这几张纸，就是几座金山。