第1章 第1章

意识仿佛沉在混沌的深潭里，许久，才挣扎着浮出水面。 何雨感到脑中一片昏沉钝痛，像是被重物反复敲打过。 “我这是……” 他试图集中精神，却引来更剧烈的刺痛。 紧接着，陌生的记忆如同决堤的洪水，蛮横地冲进他的意识——何雨拄、何大清、何雨水……一个个名字，一段段生活碎片，连同那座“四合院” 的轮廓，纷纷强行烙印下来。 等终于消化完这些信息，何雨整个人僵住了，震惊的情绪早已不够形容他此刻的茫然。 他记得自己不久前还在看一部叫《情满四合院》的电视剧，里头的诸多情节与人设常让他看得眉头紧锁，忍不住在网络论坛里与众人一同议论。 谁能想到，一转眼，他竟成了剧中那个何雨拄？ “难道看剧吐槽也有风险，集体穿越？” 这个荒诞的念头一闪而过。 何雨，不，现在他必须接受——自己已是何雨拄。 记忆清晰显示，现在是公元一九五三年，岁末寒冬。 就在昨日，一个爆炸性的消息在院里传开：何大清跑了。 而且是跟着一个寡妇跑的。 若细究时间，何大清选在这个当口离开，或许有他的考量。 他原本在娄家经营的轧钢厂食堂掌勺，儿子何雨拄也在那儿学徒。 眼下风声渐紧，娄家的厂子眼看就要步入“公私合营” 的轨道。 此时不走，一旦成了公家的人，再想抽身恐怕就难了。 抛下亲生的一儿一女，去给别人的寡妇“拉帮套”，这事儿无论搁在哪个年代，都算不得光彩。 但何大清当真就愚笨至此吗？何雨拄（现在的他）仔细回想，竟生不出多少怨恨。 何大清如今才多大年纪？自打妻子去世，他便独自拉扯两个孩子，日子过得冷清，身边连个知冷知热的人都没有。 以他的条件，想正经过门再娶个合适的媳妇并不容易，即便成了家，如何安置前妻留下的儿女又是个难题。 现在的何雨拄已经十七岁了。 他继承了父亲的谭家菜手艺，又另拜师父学了川菜，眼下也在轧钢厂食堂里有了活计。 在这个年代，一个十七岁、有正经工作的男子，已然能够撑起门户。 以他的工资，养活自己和妹妹何雨水，理应不成问题。 只可惜，原身的性子太过耿直火爆，行事冲动，常常不计后果。 父亲骤然跟人离去，妹妹吓得啼哭不止，他自己则憋着满肚子闷气，借酒浇愁，结果醉得不省人事。 “唉……” 何雨拄轻轻叹了口气。 既然承接了这具身体与原主的一切，他也只能认下。 庆幸的是，自己来得还算早。 他定了定神，从冰冷的床铺上起身。 何大清走得仓促，但绝不可能真的两手空空，什么也不给儿女留下。 否则，两个半大孩子靠什么度日？ 他开始在屋里仔细翻找。 果然，在存放衣物的箱子最底层，摸到了一叠厚厚的纸钞。 抽出来一看，最上面一张的面额让他怔了怔：“五万？” 旋即反应过来，这是国家发行的第一套人民币，面额普遍较大，五万已是其中极高的数值。 这套货币版式繁多，流通也略显杂乱，要等到一九五五年第二套人民币发行，才会以一万比一的比例进行兑换。 他将所有钱取出，仔细清点，总数竟超过五百万元。 折算成未来的第二套币，便是五百多块。 这在当时，绝对是一笔能让兄妹俩应急的巨款了。 看来何大清终究没忘记，何雨拄与何雨水才是他的亲骨肉。 他跟寡妇走了，却给儿子留下了一身安身立命的厨艺、两间能遮风避雨的屋子、一份轧钢厂的工作，再加上这笔钱。 从物质上说，他已为两个孩子铺好了最基本的路。 妹妹何雨水今年刚九岁，已经上了学。 初小读完，来年便要升入高小。 平日她都与大院里的其他孩子结伴上学，并不需要何雨拄花费太多精力看顾。 平心而论，何大清此番安排，表面看来确实考虑了不少。 但他恐怕低估了两点：一是自己儿子那容易得罪人、不够圆滑的脾性；二是这四合院大杂院里，未来可能出现的形形色色的人物，以及某个寡妇将带来的、远超他想象的波澜。 【从今往后，我就是何雨拄了。】他在心底郑重地对自己说。 【叮……】 正当何雨拄完全接受自己崭新身份的刹那，识海深处毫无预兆地响起一声清鸣。 他心神骤然一振——莫非这便是传闻中的机缘？ 【职业培育系统已激活！】 【绑定者：何雨拄】 【当前年龄：十七】 【已就职：厨行】 【掌握技艺：谭家菜入门（八十五/一百）、川味烹调中级（十二/一千）、面点基础（三十五/一百）、大灶烹饪入门（六十二/一百）】 【附属空间：储纳之域、耕植之园、饲育之场】 快速扫过眼前浮现的光幕，何雨拄心下已然明了。 此系统旨在助他深耕厨艺之道，而眼下他所承袭的，正是谭家菜、川菜与面点三类手艺。 谭家菜一门他尚不算精熟。 此菜系源出旧时府邸私厨，选材烹制皆极尽讲究，非寻常灶间可比。 何为官府菜？此乃数种宴席菜肴的统称，其风味清雅、形制精巧、用料矜贵，在往日京华之地颇负盛名。 昔年四九城内府第林立，各家为宴请同僚或上官，往往聘有专厨研创独到肴馔。 自然，此类菜式在规格用料上须谨守分寸，断不能逾越宫廷御膳之制。 至于川菜，眼下尚未成显赫派系。 原身早年拜师习艺时，师父倒是倾囊相授，这门手艺反成了他如今最娴熟的本领。 面点一类不外乎馒头、面条、饺饵等寻常制食，火候境界亦不算高深。 大灶烹饪虽未入名门菜系之列，却是日常伙食的关键烹煮方式，系统竟也将其单独罗列出来。 最末一项“空间” 则独成一类，内分储纳、耕植、饲育三处。 何雨拄心念微动，先行探入储纳之域——其中空茫无际，难辨方圆，这般浩瀚容积着实令人惊叹。 耕植之园与饲育之场则恰恰相反，两处皆不算广阔，各约一亩见方，且各有一眼水井居于中央。 何雨拄暂未深究其用法，只将心神收回，转而思量起自身处境。 据他融合的记忆碎片与所知情节推断，若他未曾到来，原身明日本该带着幼妹冒寒赶往保城寻父。 届时不仅见不到何大清，反会被白姓妇人拦在门外，而他们父亲竟连露面也不敢。 更紧要的是，原身记忆里明日恰是轧钢厂合并后的定级考核之期。 此刻的轧钢厂尚非日后万人规模的大厂，仍是娄姓实业家的私产。 不过公私合营已是大势所趋，此厂正属首批转制之列——钢铁关乎国本，终不可能长留私人之手，娄东家倒也颇为配合。 倘若他明日真携妹前往保城，定会错过这场考核，甚至可能丢了工职。 再想到剧中何大清寄回的钱款曾被易中海截留……何雨拄不觉眉头微蹙。 原剧中他后来对一大爷易中海那般感念，其中缘由着实耐人寻味。 保城绝不可去，还须设法安抚年仅九岁的何雨水。 小丫头昨日哭累了才睡去，待会儿醒来免不了又要伤心。 何雨拄利落起身，掀开家中两只面缸。 一缸盛着细白面粉，另一缸则是黄澄澄的杂合面。 这年月北方多以面食为主，餐餐离不开馍馍。 他检视了一番，白面约莫存了五十斤，杂合面几乎满缸。 何大清事先备得颇为周全。 地窖里还储着过冬的白菜、土豆、青萝卜等菜蔬，另有些许肉品也收在那儿。 想来原身父亲早做了安排，可惜原先的何雨拄未曾察觉半分端倪，只当是预备年节所用。 何雨拄拈起一撮杂合面，指腹轻捻便觉出不少粗砺颗粒，与后世精磨的面粉相去甚远。 承袭了厨艺的他自然善庖厨之事，只是这杂合面的口感实在教人不敢恭维。 然而眼前种种反倒让何雨拄心头浮起疑云。 何大清若当真早有盘算才离去，这些周全准备才合乎情理。 可故事里那对兄妹，又怎会落到那般困窘的境地？ 看来，不去保城这决定，是做对了。 他寻来一只簸箕，舀了些棒子面进去，轻轻筛动，细碎的粉末簌簌落下，粗些的颗粒便被留在上头。 他将筛出的粗粒顺手送入养殖空间里。 接着又取了些白面，打算做二合面的面条，也算是杂粮的滋味。 何雨水醒来多半又要哭，这时候给她干啃馒头不合适，一碗热腾腾的汤面才是最好的。 和好面，蒙上一块湿布让它醒着，他推门出去，径直往地窖走去。 天还黑沉沉的，他醒得太早了。 冬日的白昼总是来得迟。 从地窖里取了一条猪肉，约莫二两重，做碗肉丝面是尽够了，又顺手拿了一棵白菜。 厨房搭在屋外，砖石砌的灶台上架着一口大铁锅。 面条擀好，锅刷净了先不加水，切些葱姜蒜末用油爆香，肉丝下锅翻炒，待香气出来便添水下面，最后撒进白菜丝，淋上酱油调色提鲜。 一番忙碌，眼见着面条快好了，何雨拄起身去敲何雨水的房门。 这小丫头，年纪不大倒有自己一间屋，已比院里大多数孩子强了。 “咚咚……” 敲了两下，门很快就开了。 何雨水显然早就醒了，脸上泪痕还没干，准是自己躲在屋里又哭了。 “哥，我要爸爸……” 小丫头一把抱住何雨拄，眼泪鼻涕都蹭在他围裙上。 “好啦，都是大姑娘了，再哭可要变丑了。” 何雨拄蹲下身，用手抹去她脸上的泪，“走，洗脸去。 哥给你做的肉丝面马上就好了。” “咕噜……” 一提吃的，何雨水的肚子立刻叫唤起来。 昨天哭累了直接睡着，一口饭也没吃，早晨是饿醒的，缩在被窝里掉眼泪。 此刻听到“肉丝面” 三个字，肚子更是响亮地抗议起来。 “饿坏了吧？” 何雨拄笑了笑，“我屋里有热水，洗把脸就吃饭。” “嗯。” 何雨水吸了吸鼻子，任由哥哥牵着手走。 进了何雨拄的屋，他将暖瓶里的水全倒进脸盆，“来，洗脸。” 水温正好，不烫也不凉。 何雨水洗了脸，何雨拄让她等着，自己拿了两只大碗出去。 不一会儿，先端了一碗热气腾腾的肉丝面进来，放在何雨水面前，递上筷子，“趁热吃。” 何雨水是真饿了，接过筷子便呼噜呼噜吃起来。 何雨拄这才转身出去，给自己也盛了满满一碗。 兄妹俩正大口吃着面时，院里各家也陆续有了动静。 易中海披着棉袄走出来，心里还在琢磨着事儿。 他一抬眼，就瞧见何家灶台飘着热气，“这么早就起了？” 他低声自语一句，迈步朝中院正房走去，“拄子，起来了吗？” “一大爷？” 何雨拄挑开门帘，“您也这么早？进来说话吧。” “好。”