第225章 总裁的算盘

第一场是东决G3。 骑士112比71血洗魔术。 没什么好看的。 孙悦打了26分钟就下场了，剩下的时间是骑士替补在遛狗。 让斯特恩反胃的不是比分，而是收视率报告。 G3的全美收视率比G2掉了31%。 原因很简单，观众已经知道结果了。 一场没有悬念的行刑，谁会浪费两个小时来看？ 第二场录像才是让他坐立不安的。 西决G3。 太阳118比109湖人。 3比0。 如果太阳4比0横扫湖人，总决赛就是骑士对太阳。 孙悦对纳什。 这个对阵从篮球角度看当然精彩。 但从商业角度，斯特恩的手指在遥控器上敲了敲。 从商业角度看，这是一场灾难。 总决赛的收视率取决于两个核心要素： 球星号召力和叙事冲突。 纳什是个好球员，MVP级别的控卫，球迷缘极佳。 但他不是那种能让全美停下来看球的名字。 他的号召力大概是科比的三分之一。 而科比对孙悦。 旧主对叛将，黑曼巴对暴君，洛杉矶对克利夫兰。 这是写好的剧本，不需要任何市场包装，光标题就能卖出十个亿的广告位。 NBC和ABC的广告部门已经提前按照“湖人VS骑士”的预期售出了总决赛前四场的广告时段。 每30秒广告位的价格是280万美元。 如果湖人被横扫，这些广告合约需要全部重新谈判。 损失不是几百万的问题。 那是几个亿的问题！！ 斯特恩把遥控器扔在桌上。 他拿起桌上的文件夹，里面是联盟竞赛部在今天下午发来的西决裁判评估。 G1到G3的裁判执法报告，每一份都标注了“无重大争议”。 他把文件夹合上，拿起内线电话。 “罗恩。” 电话那头的罗恩·约翰逊，联盟竞赛运营部副总裁。 他的声音很疲惫。 这一个月他被斯特恩折腾得够呛。 先是东决G2的裁判组被孙悦那份PDF炸得体无完肤，然后紧急换人，现在又打电话过来。 “大卫，G3和G4的裁判组已经按你的要求换了——” “不是东决。西决。” 约翰逊安静了两秒。 “西决怎么了？” “你告诉我，如果我们要把湖人和太阳的系列赛拖到第七场，需要什么？” 电话那头的沉默更长了。 “大卫……你是在让我——” “我在让你做你的工作。” 斯特恩的声音很平，听不出什么情绪。 “联盟需要湖人进入总决赛。” “不是因为我偏爱洛杉矶，而是因为总决赛的收视率关系到联盟三十支球队的分红、关系到和ESPN的转播续约谈判、关系到下一个十年的整体收入结构。纳什很好。但纳什不够。” 约翰逊在电话那头把脑袋靠在了墙上。 “大卫，我上周刚因为东决G2的事差点被国会传讯。那个中国女人发的报告——” “所以我才说了，要做得干净。” 斯特恩站起来，走到窗边。 曼哈顿的夜景铺在脚下，灯火稠密得像一盘打翻的金子。 “东决的教训是什么？是我们用了一个太高调的裁判组。” “克劳福德。那个名字一出来，全世界都知道我们要干什么。” “所以这次——”约翰逊问。 “这次用软的。” 斯特恩回到桌前，拿起一支笔，在文件夹封面上写了几个名字。 “G4的裁判，我要萨尔瓦托雷带队。他的特点是什么？” 约翰逊不需要想： “松哨。两边都松。” “对。两边都松。太阳打跑轰，松哨有利于快节奏。” “但更有利于湖人内线的身体对抗。” “加索尔和拜纳姆在严哨下根本不敢动，松哨能释放他们至少百分之三十的战斗力。” “这只是G4一场。就算赢了，也是1比3——” “科比会在G5复出。” 约翰逊的呼吸顿了一下。 “你怎么知道？” “因为我今天下午打了一个电话。” 斯特恩把笔放下。 “给加里·维蒂。” 约翰逊明白了，斯特恩已经知道了科比的秘密手术。 “维蒂告诉我，科比的膝盖积液已经抽掉了。” “恢复期一周。手术是九天前做的。也就是说，从医学上来讲，他在G5就能上场。” “但维蒂说的是“能上场“，不是“能打比赛“。”约翰逊提醒道，想要劝斯特恩放弃冒险。 “那是维蒂的问题，不是科比的。你认为科比·布莱恩特会在0比3的时候继续坐在替补席上看队友被淘汰？” 约翰逊没法回答这个问题。 因为答案全世界都知道。 “所以。，”斯特恩把文件夹推到桌角，“我需要你做的事情很简单。” “保证湖人赢下G4，一场就够。科比回来之后，如果他还是我认识的那个科比，他自己会把系列赛打回来。” “如果他打不回来呢？”约翰逊反问。 “那我们再想别的办法。但至少，我们给了他上场的机会。” 斯特恩挂了电话。 他重新坐回椅子上，从抽屉里拿出一根雪茄。 古巴产的蒙特克里斯托。 他不常抽，但今晚需要。 打火机的火苗在黑暗中跳了两下。 斯特恩吸了一口，吐出一团烟雾。 烟雾散开的瞬间，他透过灰白色的雾气看着对面墙上挂的那幅照片。 那是1984年选秀大会。 那时候，他刚当上总裁，和乔丹、奥拉朱旺站在一起的合影。 当年的他，三十九岁。 NBA的年收入不到两亿美元。 现在NBA的年收入是多少？ 四十亿美元！ 这都是他斯特恩的功劳！ 这四十亿里有多少是靠“叙事”赚来的？ 一半？三分之二？ 斯特恩也不知道。 但绝对只多不少！ 湖人对凯尔特人。 乔丹对坏孩子军团。 科比对孙悦。 比赛是产品。 叙事才是品牌。 而“暴君VS黑曼巴”是他职业生涯末期最后一个能亲手捏造的超级叙事。 他不能让它死在西部半决赛的一只烂膝盖上。 雪茄的烟灰落在那份收视率报告上，刚好盖住了“总决赛预期收视率”那一栏的数字。 斯特恩没有去弹掉它。