第十一章 伤疤与语言

申请批下来那天，苏千正蹲在131的房间里喂眼豆。 橙色的那个抱着他的手指舔橙汁，黄色的那个靠在他腿上打盹。两个小东西都懒洋洋的，享受着午后——虽然是地下的午后，没有阳光，只有人工调亮的灯光——的悠闲时光。 门开了，马库斯站在门口。 “批了。” 苏千愣了一下。 “什么批了？” “116。”马库斯说，“你的那个同类，你可以去见116了。” 苏千低头看了看手里的两个眼豆。橙色的那个还抱着他的手指不放，黄色的那个睁着眼睛看着他。 “现在？” “你想什么时候？” 苏千想了想，轻轻把手从橙色的眼豆怀里抽出来。那个小东西不满地发出咕噜声，用脑袋拱他的手。 “明天吧。”苏千站起来，“今天陪它们。” 马库斯点点头，没说什么。 --- 第二天早上，苏千比平时醒得更早。 他躺在床上盯着天花板，听着通风口传来的低沉嗡鸣。床头柜上摆着那几样东西：塑料立方体、空橙汁瓶、眼豆小模型。他看了一会儿，坐起来，按下了呼叫按钮。 “王琳姐，开门。” 王琳的声音传来：“这么早？陈博士还没上班。” “我知道。我先去买橙汁。” 门锁咔哒一声开了。 苏千走出去，沿着走廊往贩卖机的方向走。路上遇到两个换班的安保，朝他点点头——现在站里的人都认识他了，那个从087里走出来的编外临时工。 他走到贩卖机前，掏出硬币塞进去。 咔哒。嗡嗡声。叮。 一瓶橙汁落下来。 他弯腰拿出来，对着机器说：“今天要去看个人。给我加油。” 机器当然没反应。 他把橙汁装进口袋，往回走。 --- 七点半，马库斯出现在食堂。 苏千已经吃完了早饭，正坐在那儿等他。 “走吧。”苏千站起来。 马库斯看着他。 “你紧张？” 苏千想了想。 “有点。” “紧张什么？” “不知道。”苏千往外走，“见了才知道。” --- 116的收容室在站点的深处，比131和999都远。 一路上经过好几道需要刷卡的门，每过一道，马库斯都要停下来验证身份。苏千跟在他后面，看着那些厚重的金属门一扇扇打开，又一扇扇在身后关上。 “怎么这么远？”他问。 “EUClid级。”马库斯说，“而且它的能力比较特殊，需要隔离。” “那个让人智商下降的能力？” “对。长期接触会导致智力退化。所以里面那些特工，两个月就要换一批。” 苏千沉默了一会儿。 “那他呢？” “什么？” “他一直待在里面。智商会不会也……” 马库斯停下脚步，回头看他。 “我们不确定。”他说，“他的心智状态一直是个谜。” 苏千点点头，没再问。 最后一道门打开，马库斯侧身让他进去。 “记住，有任何不舒服，立刻出来。” 苏千走进去。 --- 房间很大。 十六米乘十六米，墙面和地面铺满了厚厚的多孔橡胶，踩上去软绵绵的，像走在体操房里。灯光比走廊里暗得多，大概是考虑到里面那个孩子的承受能力。 角落里站着四个特工，穿着轻便的防护服，一动不动，像四尊雕塑。还有两个特工不远不近地跟着他，目光一直落在他身上。 房间中央，一个小小的身影蜷缩在墙边。 苏千站住了。 那是个孩子。 瘦小的身体蜷成一团，膝盖抵着胸口，双臂抱着小腿。他穿着特制的柔软衣物——那种没有接缝、不会摩擦皮肤的材质——但露在外面的皮肤上，全是烧伤后留下的痕迹。 暗红色的，皱巴巴的，像一层厚厚的壳。 从脖子到手腕，从脚踝到脸颊，几乎没有一块完整的皮肤。 苏千慢慢走近。 两米。一米五。一米。 那个小小的身影动了动。 他抬起头。 一张孩子的脸，同样布满烧伤的痕迹。但那双眼睛是淡蓝色的，很大，很亮，此刻正盯着苏千。 苏千停下来。 他们对视。 旁边的特工没有任何反应。他们只是看着，像在看一场看不懂的戏。 那个孩子开口了。 “ppletreetSUnfadekittle.” 声音很轻，有点哑，像很久没说过话。 苏千愣了一下。 旁边的特工依然没有反应——他们听惯了，知道这是无法理解的声音。 但苏千听懂了。 “你不怕我吗？” 苏千站在那里，看着那个满身伤疤的孩子，忽然不知道该说什么。 耳机里传来马库斯的声音：“他说什么了？你有反应吗？” 苏千没有回答。 他又往前挪了一步。 --- “你叫什么名字？” 苏千在橡胶地上坐下来，和那个孩子平视。距离大概一米，不远不近。 那个孩子歪着头看他，眼睛里有困惑——可能第一次有人问他问题。 “tternOiSt.” “没有名字。” 苏千点点头。 “那我叫你什么？” 那个孩子眨了眨眼。 “fliCker.”他说。“fliCkerdarkbUrn.” “火。黑。疼。” 苏千沉默了几秒。 “你想让我叫你“火”？” 那个孩子——火——摇了摇头。 “iSp.”他说。“iSpfade.” “雾。会散的雾。” 苏千看着他。 “好。雾。” 雾的眼睛亮了一下。 --- “你在这儿多久了？” 雾想了很久。他低着头，手指在橡胶地上轻轻划着。 “dappleSUn.”他终于说。“SUndapple.COUntnO.” “有太阳的时候。数不清。” 苏千愣了一下。 有太阳的时候？ 这个房间没有窗户。地下几十米，永远看不见太阳。 雾说的“太阳”，是多久以前的事？ “你还记得太阳什么样吗？” 雾抬起头，看着他。 “ar”他说。“arright.thenfliCker.thendark.” “暖。亮。然后火。然后黑。” 苏千没说话。 他看着那双淡蓝色的眼睛，忽然想起马库斯说的话：收容的时候就这样，一直没变过。 一直没变过。 那这个孩子，在这个没有窗户的房间里，待了多久？ 几十年？ --- “那些人，”雾忽然开口，指了指角落里的特工，“harkenfret.ySfret.” “他们害怕。一直在害怕。” 苏千顺着他的手指看过去。那几个特工一动不动，面无表情，但他忽然意识到——他们确实在害怕。不是因为雾会伤害他们，而是因为待在这里本身，就是一种风险。 两月换一批。每次换人都要做智商测试。 “你不喜欢他们害怕？” 雾歪着头。 “knO.”他说。“ySknO.hUrt.” “能感觉到。一直能感觉到。疼。” 苏千想起报告里写的：低阶心灵感应，使对象的大脑功能在长期接触下退化。 但报告没写的是，这种“感应”对雾自己来说，是什么感觉。 “你一直在感觉他们的害怕？” 雾点头。 “all.”他说。“allfear.allhUrt.neverStOp.” “所有人。所有的害怕。所有的疼。从来没有停过。” 苏千沉默了。 他看着这个满身伤疤的孩子，看着他蜷缩在墙角的姿势，忽然明白了一件事。 雾不是不想动。不是不想站起来。是“动”本身会让他骨折，而“不动”至少能少疼一点。 但即使他不动，那些特工的害怕，还是会一直传过来。 一直传过来。几十年。 --- “你，”雾忽然开口，看着苏千，眼神变得专注，“hOllO.” “你是空的。” 苏千愣了一下。 “什么？” 雾皱起眉，像是在努力理解什么。 “feelyOU.”他说。“tryfeel.nOthing.hOllO.like…likenOOne.” “想感觉你。什么都感觉不到。空的。像……像没有人。” 他看着苏千，那双淡蓝色的眼睛里，第一次出现了某种不一样的东西。 不是困惑，不是害怕。 是好奇。 “hy?”他问。“hyhOllO?” 苏千想了想。 “因为我不属于这里。”他说，“我从别的地方来的。那边的规则，和这边不一样。” 雾看着他，很久没说话。 然后他低下头，轻轻地说： “tOO.” “我也是。” 苏千愣住了。 --- “你也是？” 雾没有回答。 他蜷缩在那里，手指在橡胶地上继续划着，划出一道道看不见的痕迹。 苏千想再问，耳机里传来马库斯的声音： “苏千，时间差不多了。第一次接触不宜太久。” 苏千沉默了几秒。 他站起来，看着雾。 “我明天再来。” 雾抬起头。 “CO?”他问。 “嗯。明天。” 雾的眼睛又亮了一下。 苏千转身往外走。走了几步，忽然想起什么，从口袋里掏出那个塑料立方体。 他走回去，蹲下来，把立方体放在雾的手边。 “送你。”他说，“虽然没什么用。但拿着玩也行。” 雾低头看着那个小小的方块，没有动。 苏千站起来，往外走。 走到门口，他回头看了一眼。 雾还蜷缩在那里，但一只手已经伸出来，小心翼翼地碰了碰那个塑料立方体。 他的手指轻轻划过它的表面，像在摸什么珍贵的东西。 --- 走出收容室，马库斯在外面等着他。 “怎么样？” 苏千沉默了一会儿。 “他说他叫“雾”。” 马库斯愣了一下。 “什么？” “他说他没有名字。让我叫他“雾”。”苏千往前走，“他说他能感觉到所有人的害怕。一直能感觉到。几十年。” 马库斯跟在他旁边，没有说话。 走了几步，苏千忽然停下来。 “他还说了一句话。” “什么？” 苏千转过头，看着马库斯。 “他说“我也是”。” 马库斯皱眉。 “什么意思？” 苏千摇头。 “不知道。” 他继续往前走。 马库斯站在原地，看着他的背影。 过了一会儿，他跟上去。 --- 回到房间，苏千躺在床上，盯着天花板。 王琳的声音从扬声器里传来： “怎么样？” 苏千想了想。 “他是个孩子。” “什么？” “那个116。他看起来是个孩子。说话像个孩子。想的事情也像个孩子。”苏千说，“但他被关在那儿，几十年。” 王琳没说话。 苏千翻了个身，看着床头柜上那几样东西。 塑料立方体没了。他送给雾了。 他忽然想起雾伸手碰那个立方体的样子。 小心翼翼的。像怕它碎掉。 “王琳姐。” “嗯？” “我明天还去。帮我跟博士申请一下” 王琳沉默了两秒。 “好。” 苏千闭上眼睛。 灯光自动暗下来。