第84章 挽留

房间里安静下来。 玛丽走到窗边，看着楼下那几个人。班纳特太太正热情地和宾利说着什么，莉迪亚和凯蒂站在旁边，眼睛一直盯着那些红制服——虽然没有，但她们的目光还是四处乱飘。 她轻轻笑了一声。 “母亲那点心思，谁都看得出来。” 伊丽莎白走过来，站在她旁边。 “看出来又怎样？” 玛丽想了想，没说话。 窗外的阳光很好，落在那几个人身上，暖洋洋的。 宾利正往楼上看，大概是想着简。达西站在旁边，脸上没什么表情。 玛丽收回目光，转过身，回到床边坐下。 简还靠在床头，脸上带着一点无奈的笑。 “母亲就是那样。” 玛丽点点头。 “我知道。” 她没说出口的话是：我们都知道。 只是没人说破罢了。 班纳特太太带着两个小女儿从楼梯上下来的时候，正好看见宾利和达西站在客厅门口。 她立刻调整了脸上的表情——对宾利时，笑得像春天的太阳；对达西的，虽然也笑，但明显淡了几分，像是阳光被云遮住了一点。 宾利迎上来。 “班纳特太太！真巧，我刚想上楼去看看简小姐。” 班纳特太太握住他的手，拍了拍。 “宾利先生，您真是太客气了。我这几天一直惦记着简，今天总算抽出身来看看她。这孩子，真是给你们添麻烦了。” 她叹了口气，脸上带着恰到好处的歉疚。 “我正考虑带她回去养着，总在你们这儿住着，实在过意不去。” 宾利的脸色变了一下。 “带回去？”他连忙说，“班纳特太太，这怎么行？简小姐是在我们这儿生病的，都是我们招待不周，怎么能让她就这样回去？您一定要给我一个补偿的机会。” 班纳特太太的眼睛亮了一下，但脸上还是那副歉疚的表情。 “哎呀，这怎么好意思……” “应该的应该的。”宾利急得脸都有点红了，“简小姐那么好的姑娘，在我们这儿病了，我心里一直过意不去。让她好好养着，等完全好了再回去。” 班纳特太太的嘴角压不住了。 “宾利先生真是太善良了。那我就放心把简交给您了。” 玛丽站在楼梯口，看着这一幕，差点笑出声。 母亲的演技，真是炉火纯青。 她刚想往前走，伊丽莎白从后面赶过来，几步走到前面去。 “母亲。”伊丽莎白的声音不高，但玛丽听得出来，她在努力压着什么。 班纳特太太回头看了她一眼，没理她，又转回去继续和宾利说话。 “我们简啊，从小就是这样，脾气温和，从来不和人争执。不瞒您说，附近好些年轻人都喜欢她，前几年还有人给她写情诗呢。” 伊丽莎白的脸僵了一下。 玛丽也愣住了。 情诗？谁？什么时候？ 她看了一眼伊丽莎白，伊丽莎白正努力维持着脸上的笑，那笑容有点绷。 “母亲，”伊丽莎白开口，“那人的爱情，早就完结了。” 班纳特太太没听懂。 “完结？什么完结？” 达西站在旁边，一直没说话。这时候他忽然开口。 “诗是爱情的食粮。” 伊丽莎白又补充：“那要是一种美好、坚贞、健康的爱情才行。凡是强健的东西，可以从万物获得滋补。如果只是一点微薄的情意，那么我相信，一首出色的十四行诗就能把它彻底葬送掉。” 班纳特太太转过头，茫然地看着他。 “什么？” 达西没再解释，只是看了伊丽莎白一眼。 伊丽莎白也看了他一眼。 玛丽站在旁边，看着这两个人之间那一瞬间的目光交汇，心里飞快地转着。 她忽然想起原著里那段关于诗歌的对话。 原来在这里。 班纳特太太完全听不懂他们在说什么，但她也顾不上这些。她已经达到了目的——宾利亲口说了要让简留下。 她笑着又寒暄了几句，转身招呼两个小女儿。 “走了，我们回去了。” 莉迪亚却没动。她站在那儿，眼睛亮晶晶地看着宾利。 “宾利先生，您上次答应过的舞会，什么时候办呀？” 宾利笑着点点头。 “快了快了，等简小姐痊愈，一定办。” 莉迪亚满意了，拉着凯蒂跟上班纳特太太。 三个人往外走。 班纳特太太一边走一边压低声音说：“听见没有？宾利先生说了，等简好了就办舞会。你们俩的新裙子，回去就得准备起来。” 莉迪亚的声音飘进来：“我要那条粉色的，带蕾丝边的……” 声音渐渐远了。 客厅里安静下来。 伊丽莎白轻轻叹了口气。 玛丽走过去，站在她旁边，压低声音说：“情诗是怎么回事？” 伊丽莎白看了她一眼。 “别问了。” 玛丽点点头，没再问。 班纳特太太带着两个小女儿走后，客厅里安静了好一会儿。 赫斯特夫人和宾利小姐上楼去陪简。她们坐在床边，说着些无关紧要的话——天气，伦敦的新闻，某某夫人的新裙子。简靠在枕头上，脸色还苍白，但精神好了些，偶尔点点头，偶尔轻声应一句。 玛丽没有跟上去。 她坐在楼下客厅的角落，手里拿着一本书，但没在看。她的目光偶尔掠过对面的卡洛琳·宾利——那位小姐从花园回来之后，每次看见她，眼神都有点飘忽。 这会儿卡洛琳从楼上下来，看见玛丽坐在那儿，脚步顿了顿。 玛丽抬起头，对上她的目光，点了点头，和平常一样。 卡洛琳愣了一下，然后也点点头，在她对面坐下。 两个人谁也没说话。 过了一会儿，卡洛琳忽然开口。 “玛丽小姐，你……今天不上去陪简小姐？” 玛丽摇摇头。 “她睡着。伊丽莎白在那儿就行。” 卡洛琳点点头，没再说话。 但她的坐姿放松了些，扇子也摇得自然了。 玛丽心里笑了一下，没说什么。 --- 客厅另一头，达西坐在靠窗的桌子旁，手里拿着一支羽毛笔，面前铺着信纸。他在给妹妹乔治安娜写信。 卡洛琳不知什么时候凑了过去。 “达西先生，在给乔治安娜写信？” 达西抬起头，看了她一眼，点点头。 “替我向她问好。”卡洛琳站在他旁边，语气比平时软了些，“很久不见她了，也不知道她在彭伯里过得怎么样。上次见她还是去年秋天，那孩子又长高了吧？” 达西的笔顿了一下。 “她很好。”他说，又补了一句，“我会替你问好。” 卡洛琳满意地点点头，但没有走的意思。她站在那里，看着达西写信，偶尔插一句。 “告诉她宾利先生也问好……还有赫斯特先生和夫人……让她有空来伦敦玩……” 达西的笔又顿了一下。 他抬起头，看着卡洛琳。 “宾利小姐，这些话，我可以一起写进去。” 卡洛琳笑了。 “那就麻烦你了。” 她终于走开了，在旁边的椅子上坐下。 赫斯特先生和宾利坐在另一边打皮克牌。赫斯特先生手里攥着牌，皱着眉，宾利倒是一脸轻松，偶尔往楼上看一眼，想着简。 “出牌。”赫斯特先生说。 宾利回过神来，随便出了一张。 赫斯特先生眉头皱得更深了。 --- 玛丽没有参与这些。 她坐在角落的桌子旁，面前铺着一张纸，手里拿着羽毛笔。 纸上是些乱七八糟的字——人名，地名，几个潦草的句子。她盯着那张纸，脑子里转着新一卷的故事。 距离上一卷出版，已经过去不少日子了。 第十三卷是关于婴儿甜酒的，那本书在伦敦闹出了不小的动静。药店的招贴改了，妈妈们开始传话，白教堂那边还真的办起了托儿所。 但那一卷……怎么说呢，更多的是一种愤怒。 这一回，她想写点不一样的。 回归本来的路数。严谨的凶杀。精密的推理。那种让读者拍着大腿说“我怎么没想到”的诡计。 她想了很久，终于想到一个方向。 左右手。 一个人在杀人或者反抗的时候，留下的痕迹，会因为他是左撇子还是右撇子而完全不同。 比如，一个人右手拿刀刺向另一个人，伤口的走向，刀痕的深浅，和左手拿刀完全不一样。如果被害者在反抗，她手上的伤口也能看出是从哪个方向来的。 这是一个法医学的基本常识，但在这个时代，没有人会想到这一点。 玛丽想着想着，笔在纸上划拉起来。 “右手持刀——伤口左深右浅，从上往下斜。” “左手持刀——反之。” “被害人右手有伤——与凶手面对面，伤口朝向……” 她越写越快，那些念头像泉水一样涌出来。 死者。嫌疑人。现场。证据。最后揭晓的那一刻。 赫斯特先生和宾利还在打牌。卡洛琳终于放弃了干扰达西，坐到一边摇扇子。达西写完了信，靠在椅背上，目光无意间扫过角落里的玛丽。 她没注意到他。 她低着头，手里的笔飞快地动着，纸上密密麻麻全是字。 达西看了一会儿，收回目光。 他不知道她在写什么。 但她的样子，和那些只会谈论裙子、舞会、某某夫人的小姐们，完全不一样。 窗外，天色渐渐暗下来。