第200章这根本不是蓝伞

江州第三医院，一楼收费大厅。 清晨七点不到，大厅里已经挤满了人。 李建国站在缴费窗口前，空荡荡的左袖管被空调风吹得微微晃动。 墙上，红底白字的公告格外刺眼。 【蓝伞特效药统一定价：9.9元。】 【全额纳入医保。】 【任何单位及个人不得加价、截留、倒卖。】 他用仅剩的右手捏着一张挂号单，手背上全是暴起的青筋和粗糙的老茧。 “同志，我交费。” 肿瘤科，打那个保护伞的蓝伞特效药。” 李建国把单子递进去，声音透着压抑不住的激动。 为了这个名额，他在医院大门外打了三天三夜的地铺。 里面穿白大褂的收费员头都没抬，键盘敲得噼里啪啦响。 “缴费十万零九块九。” “刷卡还是扫码？” 李建国愣住了。 他把耳朵往玻璃窗口凑了凑，以为自己听错了。 “多少？新闻上不是说，保护伞的药进了医保，统一定价九块九吗？” 收费员停下动作，翻了个白眼。 “药是九块九啊。” “单子上写得清清楚楚，蓝伞药剂，9.9元。” 收费员用圆珠笔在玻璃上敲了两下，指着下面一长串明细。 “但你孙女得的是晚期肺癌。” “这种跨时代生物制剂，能随便打吗？” “打之前不得请燕京专家远程会诊？专家评估费三万。” “打完药不得进特级ICU观察？ “床位押金五万。” “还有靶向引导费、进口营养液费、特护服务费、风险处置备用金。” “加起来十万零九块九。” 收费员把单子往外一推。 “少一分钱，系统都开不出药。” “你交不交？后面还排队呢！” 后面有人忍不住催促。 “老头，没钱就让让！” “大家都等着救命呢！” “九块九是药钱，又不是全套服务钱，这都不懂？” 李建国站在原地，脸涨得通红。 他不会吵架。 更不会跟医院的人吵。 在他的认知里，穿白大褂的都是救命的人。 李建国张了张嘴，喉咙里发干。 十万。 他一个月退休金只有三千块。 这十万，是他当年在南疆战场上丢了一条胳膊换来的退伍抚恤金。 他一直存在银行里，死都不肯动，就留着给孙女囡囡上大学用。 “我交。” 李建国咬破了嘴唇，从贴身的内衣口袋里摸出一个用塑料袋包了三层的存折。 “密码是..........” 只要能救囡囡的命。 别说十万，要他的命都行。 …… 晚上八点。 肿瘤科VIP病房。 六岁的囡囡躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头。 她看着护士把一管淡蓝色的液体推入吊瓶，转头冲李建国挤出一个笑脸。 “爷爷，打了这个药，囡囡以后是不是就不会疼了？” 李建国用粗糙的手指摸了摸孙女的额头，眼眶通红。 “对，打了这个药，囡囡明天就能下床，爷爷带你去吃糖葫芦。” 新闻里播过。 拉斯维加斯发布会上，那些快死的老外，打完药十分钟就活蹦乱跳。 李建国坐在床边，死死盯着吊瓶里的液体一滴滴流进孙女的血管。 十分钟过去了。 半个小时过去了。 囡囡的脸色不仅没有红润，反而越来越苍白。 到了后半夜。 病床上的囡囡突然剧烈抽搐起来。 旁边的生命体征监测仪发出刺耳的警报声。 “爷爷……囡囡好疼……喘不上气……” 囡囡死死抓着床单，猛地张开嘴。 “哇”的一声。 一大口黑红的血块吐了出来，溅在雪白的被套上。 李建国脑子里“嗡”的一声。 “大夫！大夫救命啊！” 他冲到走廊上疯狂大喊。 值班医生和护士推着抢救车冲进病房，一片兵荒马乱。 “心率下降！” “血氧掉到六十了！” “马上送ICU插管！” 李建国被挤在门外。 他看着孙女满脸是血被推走，双腿一软，扑通一声跪在地上。 他一把抓住带队查房的主治医生，仅剩的右手死死攥着对方的白大褂。 “大夫！不是特效药吗！” “不是打完就好了吗！” “我孙女怎么会吐血啊！” 李建国一个上过战场、枪林弹雨里都没流过一滴泪的老兵，此刻哭得整条走廊都能听见。 主治医生用力把衣服扯出来，满脸不耐烦。 “癌症晚期本来就有突发恶化的风险！” “药是好药，但你孙女体质太差吸收不了，怪谁？赶紧去把ICU的后续费用交了！” 医生甩开李建国，大步走开。 走廊角落里。 年轻的住院医师林语站在阴影中，眉头拧成了一个死结。 不对劲。 太不对劲了。 保护伞的临床数据她看过，根本不存在什么“体质差吸收不了”的说法。 哪怕是死人，只要器官没完全衰竭，打进去也能吊住一口气。 怎么可能打完直接吐血恶化？ 林语看了一眼乱成一团的病房。 趁没人注意，她走进去，戴上手套，从医疗垃圾桶里捡起刚刚用过的蓝伞空管。 管壁上还残留着几滴淡蓝色液体。 林语把空管装进无菌袋，没有立刻去找院长。 她不傻。 这三个月，医院里关于蓝伞的传闻太多了。 有人说，普通患者排队半年都轮不到。 有人说，只要交所谓“服务费”，当天就能打。 还有人说，真正的蓝伞从来没进过普通病房。 以前她不敢信。 现在，她必须信一半。 林语拿着样本直奔地下二层化验室。 进门后，她先关掉室内摄像头。 然后用私人手机对着样本编号、检测过程、仪器屏幕，全程录像。 十分钟后。 光谱分析仪吐出检测报告。 林语拿起单子，只看了一眼，手指瞬间冰凉。 0.9%氯化钠。 5%葡萄糖。 少量医用蓝色素。 这根本不是蓝伞。 这只是一管生理盐水兑葡萄糖，加了一点医用蓝色素！ 林语攥着化验单的手都在发抖。 她终于明白，为什么这几个月，医院里那些交了天价费用的患者，病情只是稍微缓解，根本没有根治。