第157章 第157章

“那我带瓶好的！” 许大茂转身往屋里钻，声音从柜子后头闷闷地传出来，“从我爹那儿顺的西凤。” “酒可以。” 出门时，许大茂还是把那截用油纸包着的硬物揣进了怀里。 何雨注瞥见了，没再吭声。 刚踏进何家堂屋，一道影子就扑了过来。 拳头不轻不重地砸在他肩胛骨上——会这么动手的，除了王翠萍没别人。 “还晓得回这个窝？” 女人嗓门亮。 “萍姨。” “瞧瞧这身板，棱角都出来了。” 王翠萍上下打量他，“外头没少遭罪吧？” “还成。” “这回不走了？” “听上头的。” “等小满回来，你俩得好好说说话。” “嗯。” 许大茂见这母子俩叙上了，便拎着菜进了里屋，又摸出那截火腿，自顾自钻进厨房。 刀落在砧板上的笃笃声，一下接一下，很有节奏。 饭桌上，几个小的眼睛只盯着那盘切得薄薄的、泛着油光的肉片。 何雨注端着碗，耳边飘过的问题和上午老太太、陈兰香问的大同小异。 他答得简短，像在复述。 酒瓶很快见了底。 何大清起身，从柜子深处又摸出一瓶汾酒。 何雨注中途离席，去灶间拌了一碟黄瓜，一碟豆腐丝。 孩子们早扒完饭跑没了影，何雨水领着他们在外头闹。 老太太和陈兰香还坐在桌边，有一搭没一搭地听着。 何雨焱那小子已经在母亲怀里睡熟了，鼻息细细的。 许大茂的舌头开始打结，翻来覆去地说谢。 要不是当年柱子哥逼他啃那些弯弯绕绕的毛熊字，提干哪轮得到他？还有那些留在何家的厚册子，他没事就翻，不翻不行——里头的东西，别处找不着。 “是你自己挣的。” 何雨注抿了口酒，“骨头不硬，别人扶也站不住。” “柱、柱子哥……要、要不是你当年那、那一吓……” 许大茂打了个酒嗝，“我保不齐就、就跟我爹摆弄胶片去了，一、一辈子……您说是不是这个理？” “毛没长齐，倒惦记一辈子了。” 何大清抬手给了他后脖颈一下。 “师、师傅……您瞅我爹就、就明白了……” 许大茂揉着脖子，“他去别处，不、不还是放他的电影？我、我能转正，还是他腾、腾的坑……我没说错吧？” “话都捋不直了。” 何大清摆摆手，“柱子，弄他回去歇着。” “没、没多……还能灌、灌一瓶……” “走了。 下回。” “说、说定了……下回就、就咱俩……” “行。” 搀着许大茂送回他那屋，再折返时，何家堂屋已散了场。 王翠萍不知何时走的。 何大清被陈兰香架进了里屋。 老太太靠在椅背上，头一点一点，像是被瞌睡虫缠住了。 “太太，送您回屋？” “好……是有点乏了。” “我背您。” “哎。” 安顿好老太太，何雨注返回正屋，把散在桌上的碗碟摞起来，筷子归拢，擦净桌面的油渍。 陈兰香催了几遍，他才撩帘子进了自己那间。 炕席还留着日头晒过的气味。 他躺上去，睁着眼看房梁。 下午睡得太沉，此刻清醒得像浸在凉水里。 百无聊赖，意识深处某个沉寂许久的东西被唤醒了。 一片微光在黑暗中展开，几行字迹浮了出来。 【姓名：何雨注】 东厢房的门被推开时，晨光正斜斜切过门槛。 何大清跟着儿子走进屋里，两人压着声音说了许久。 末了，当父亲的背着手踱出去，嘴里哼着一段含混的调子，脚步比来时轻快不少。 何雨注站在窗边，目送那个背影消失在院门外，这才转身端起桌上已经温了的粥。 碗沿碰触嘴唇的瞬间，他想起昨夜在意识深处整理的那些事物。 八千立方米的恒定空间里，谷物堆成的山丘旁，新辟出的那片区域整齐码放着玉米面、白面和大米。 地窖空了，密室想必也差不多，往后的事谁也说不准，总得给家里留些实在的东西。 二十三岁的身体立在晨光里，肩背的线条绷得笔直。 那些刻在骨子里的技艺——从拳脚到枪械，从驾驭钢铁到摆弄锅铲——此刻都沉在肌理之下，像收进鞘里的刃。 他咽下最后一口粥，手指无意识地拂过下巴上新留的胡茬。 毛熊的冬天冷得刺骨，风刮在脸上像砂纸打磨，或许这胡须就是那时蓄起来的，为了护住脸颊那点温度。 街道办的门房大爷眯起眼睛打量他。”何雨注？” 老人往前凑了半步，皱纹里嵌着的疑惑慢慢化开，“嘿，真是你小子。 从北边回来了？” “回来了。” 他点点头。 “那边怎么样？” “也就那样。” 何雨注答得简短。 记忆里确实有太多关于寒冷的细节：靴子踩进雪坑的闷响、伏特加滚过喉咙的灼烧感、图书馆旧书页上散发的霉味。 但这些都不必说。 他转而问起王红霞，听说她还在街道办，心里不免有些诧异。 这么多年了，她竟一直没挪过地方。 大爷摆摆手放他进去。 走廊里飘着淡淡的浆糊味儿，混合着旧报纸和木头受潮的气息。 他走到那扇熟悉的门前，抬手敲了敲。 等待应声的间隙，思绪又飘回昨夜。 空间里那些罐头终究不好拿出来。 仗打完了，战利品早被无数双手分食干净，这个国家从来缺的不是勇气，而是能让所有人填饱肚子的东西。 倒是那些书——俄文的、英文的、拉丁文的，硬壳封面在昏暗中泛着哑光——可以问问王校长要不要。 家里原本就有不少北边来的书，再多添些，只说从前收着没取出便是。 还有黄豆和花生，得找个稳妥的法子倒腾出去。 这事交给父亲办正合适。 钱和票留在家里，粮本上那点份额实在紧巴，何况院里还多了好几张嘴。 老太太没有五保户的名头，手里攥着的票证都是最低一档，每月从牙缝里省下的粮食，也不过掌心那么一小撮。 至于禽圈和畜栏……他几乎要笑出来。 那里头早已不是最初三两头的光景，宰过多少批都记不清了。 地里随便撒些种子，长出来的就够它们吃撑。 若不是需要这些活物消耗作物，他早就不种地了——从前空间逼仄，总怕突然遇上什么事没地方周转，如今倒是宽敞了，可习惯已经养成。 门里传来脚步声。 何雨注收回思绪，听见门轴转动时发出的、悠长的吱呀声。 门轴转动时带起一丝风，吹动了桌角那叠文件的边缘。 王红霞从纸页间抬起视线，看见半张脸卡在门缝里，胡子拉碴的，眼睛却亮得扎人。 “你这孩子！” 她手里的钢笔啪嗒落在玻璃板上。 何雨注侧身挤进来，木门在他身后合拢时发出沉闷的响声。 他没急着坐，先环视了一圈——墙上那张奖状还挂着，只是边角有些卷了；窗台上那盆绿萝倒是比两年前茂盛得多，藤蔓几乎垂到地面。 “昨天到的。” 他拉开椅子坐下，椅腿刮过水泥地，声音刺耳，“想着您这儿白天人多，就拖到现在才来。” 王红霞的目光在他脸上来回扫了几遍。 颧骨凸出来了，皮肤糙得像砂纸，下巴那片青黑胡茬里还藏着几道细小的裂口。 她想起毛熊国寄来的那些照片里，这人总裹着厚重的棉衣站在雪地里，背景是些冒着白烟的厂房。 “学完了？” 她问。 “学完了。” “那边……吃得惯？” 何雨注咧开嘴，露出被烟草熏黄的牙齿：“土豆管够，就是缺把盐。” 两人之间沉默了片刻。 走廊里传来谁的脚步声，由远及近，又在某个拐角处消失了。 王红霞的手指无意识地摩挲着钢笔帽上的凹痕，金属表面已经磨得发亮。 “安置的事……” “不急。” 何雨注打断她，身子往后靠进椅背里，“先来看看您。 王爷爷腿还疼吗？上回写信说贴了膏药也不见好。” “病了，天阴就犯。” 王红霞顿了顿，声音压低了些，“你真没惹什么事？” 对面的人忽然笑起来，笑声短促，像是什么东西卡在喉咙里。”霞姨，我要是犯了错，还能这么晃悠着进门？” 这话倒也在理。 王红霞舒了口气，从抽屉里摸出个铁皮盒子，推过去：“你赵叔前儿买的，说是新出的奶糖，你带回去尝尝。” 何雨注没接，站起身时椅子又发出一阵。”留着给孩子们吧。 我这就去家里看看，这个点王奶奶该在择菜了。” 他已经走到门口，手搭在门把上，又回头补了一句：“空着手去，您别嫌我寒碜。” 门开了又关。 走廊里的穿堂风灌进来，吹得桌上那叠文件哗啦作响。 王红霞盯着门板看了好一会儿，才重新拿起钢笔。 笔尖悬在纸面上方，一滴墨慢慢凝聚，最终坠落，在“关于第三季度粮油供应调整” 那行标题旁洇开一小团蓝。 暮色像兑了水的墨汁，从屋檐角开始往下渗。 何雨注踩着胡同里坑洼的砖路往回走，鼻尖萦绕着煤烟和晾晒被褥混合的气味。 几个小孩追着个铁环从他身边跑过，带起的尘土在斜阳里打着旋。 院门虚掩着。 他推门进去时，陈兰香正蹲在井台边搓洗什么，袖子挽到手肘，小臂上沾着肥皂泡。 “还知道回来？” 她头也不抬，“晌午哪对付的？” “西单那边有个摊子。” 何雨注蹲到她旁边，从桶里捞起件衬衫帮着拧水，“不要票，就是玉米饼子硬得能砸核桃。” 水珠滴滴答答落回桶里，在昏黄的光线下泛着油亮。 陈兰香甩了甩手，忽然侧过脸盯着他看：“你今儿不对劲。” “哪儿不对劲？” “打进门就东张西望的，跟丢了魂似的。” 她站起身，在围裙上擦了擦手，“粮店怎么了？饭店又怎么了？” 何雨注把拧干的衣服搭在晾衣绳上。 麻绳吃重，向下弯出一道弧线。”就是觉得……太静了。” 他斟酌着词句，“国营饭店里统共就三桌人，粮店门口连排队都没有。 您记不记得五七年那会儿，天不亮就得揣着粮本去占位？” 陈兰香没接话。 她转身往厨房走，铁皮水瓢碰着缸沿，发出空荡荡的回响。 灶台上摆着半棵白菜，案板上有切好的土豆丝，泡在清水里已经有些发蔫了。 “咱家缸底还剩多少米？” 何雨注跟进去，靠在门框上问。 “问这个干嘛？” “随便问问。” 陈兰香揭开米缸的木盖，探身看了看。 缸壁内侧有道深色的印子，那是往年存粮的最高水位线，如今离那道线还差着一大截。”够吃到月底。” 她说完顿了顿，补了一句，“新粮下来前。” 何雨注盯着那道水位线。 记忆里它总是被饱满的米粒顶到几乎看不见，现在却裸地暴露在昏暗中，像某种刻度，或者警告。 “以前不是能存下小半缸吗？” “你也说是以前。”