第239章 维也纳的人不孤独吗

维也纳的夜风带着一股子生硬的冷意。 林阙紧了紧身上的外套领口，没急着找地方填饱肚子。 比起胃里的空虚， 他现在更想看看这座号称音乐与哲学之都的城市， 到底给他的新书留了多大的门缝。 他拐过两个街角，停在了一家名叫“沉默的莫扎特”的书店前。 这地方在当地很有名，不做游客生意，只卖所谓的“严肃文学”。 橱窗擦得锃亮，里面没有花里胡哨的畅销榜单， 只有几本封皮烫金的大部头，摆放的角度都透着一股子高冷。 推门进去，风铃响得很克制，是一声沉闷的“叮”。 店里的空气中，弥漫着老纸张和研磨咖啡的焦香味。 巨大的橡木书架一直顶到天花板，仿佛一座座沉默的堡垒。 大厅正中央的黄金展位，被堆成了一座小山。 那是一本名为《黄昏骑士》的西方奇幻史诗， 封面上画着巨龙与重剑，宣传语用加粗的花体字写着： “继承托尔金衣钵的宏大叙事，理性与荣耀的终极赞歌。” 七八个当地的年轻人围在那儿，正捧着试读本看得津津有味， 时不时发出几声关于魔法逻辑和骑士精神的低声探讨。 林阙扫了一眼，没做停留。 他绕过那些衣着考究的顾客，目光在书架的缝隙里穿梭。 一圈，两圈。 林阙的眉头微微挑起。 找不到。 在这家号称收录全球最新锐文学的书店里， 那本明天就要全球同步上线的《摆渡人》，就像是从来没存在过一样。 直到他走到店铺最深处，在那条通往洗手间的狭窄过道旁，才终于发现了点踪迹。 那是一个落满灰尘的小型电子屏，大概只有平板电脑那么大，孤零零地立在墙角。 更讽刺的是，屏幕的大半截还被几本滞销的《巴伐利亚园艺指南》给挡住了，只露出“Ferryman”这几个单词的半个角。 如果不蹲下来仔细看，还会以为那是某本教人怎么摆渡过河的户外求生手册。 “呵。” 林阙盯着那个位置看了两秒，没生气，反而扯了扯嘴角。 这就对了。 要是这帮傲慢的西方人一开始就把他捧在手心里，那这出戏反而不好唱了。 “先生们，听我说，文学的本质是构建，是如同建筑学一般严密的逻辑。” 书店深处的休息区，传来一阵带着浓重鼻音的德语。 一个穿着粗花呢西装、留着修剪得体胡须的中年男人，正端着精致的骨瓷咖啡杯，靠在皮质沙发上高谈阔论。 他是这家店的店主，也是这一片出了名的文学守门人。 在他周围，围坐着几个同样西装革履的常客，正频频点头，脸上挂着矜持的微笑。 “现在的市场太浮躁了。” 店主抿了一口咖啡，摇着头感叹。 “什么东西都想往书架上挤。 今天早上发行商还给我打电话，问我要不要把门口那个最好的位置留给一本东方的新书。” “东方？”一个客人发出一声轻笑。 “是写功夫的？还是写怎么做菜的？” “都不是。” 店主放下杯子，用一种极其形象的语气说道： “是一本讲灵魂的小说。噢，上帝，你们能想象吗？ 那些连逻辑学都没读通的东方人，试图跟我们讨论灵魂的归宿。” 他伸出两根手指，在空中比划了一个捏碎的动作。 “依我看，这种所谓的东方文学，就像是中餐馆结账时送的幸运饼干。” “幸运饼干？”客人好奇地重复。 “没错。”店主耸了耸肩，眼里的优越感几乎要溢出来。 “外皮干瘪无味，你把它掰开，里面只有一张廉价的小纸条，写着几句似是而非、缺乏逻辑的鸡汤。 什么爱能战胜一切，什么灵魂的救赎…… 或许能打动那些多愁善感的家庭主妇，但想要登上大雅之堂？” 他嗤笑一声：“那是对纸张的侮辱。” “哈哈哈哈！” 周围爆发出一阵会意的哄笑。 那是种骨子里的轻蔑，比直接骂脏话还要刺耳。 在他们的认知里，那个古老的东方大国， 或许能造出最先进的飞船，但在文化上，依然是一片只会熬鸡汤的荒漠。 林阙站在书架的阴影里，看着那群谈笑风生的上等人。 他没急着发作，而是顺手把卫衣的帽子往下拉了拉，遮住了大半张脸。 原本挺直的脊背微微佝偻了一些，整个人那种锋利的气场收敛， 看起来就像个迷路又语言不通的亚裔留学生。 林阙从角落里抽出那张被园艺杂志压弯了角的《摆渡人》宣传单， 拍了拍上面的灰，然后迈着略显局促的步子，走到了那群人旁边。 “打扰一下，先生” 林阙用的还是故意带着点生涩口音的英语。 笑声戛然而止。 店主转过头，目光在林阙那身简单的卫衣和年轻的面孔上扫了一圈，眉头皱了皱， 但还是维持着表面的绅士风度： “有什么事吗，年轻人？洗手间在后面。” “不，我不是找洗手间。” 林阙举起手里那张皱巴巴的宣传单，一脸诚恳地问道： “先生，我是来旅游的。 刚才在那个角落里看到了这张纸，上面写着关于灵魂和爱的故事。 请问……这本书值得预订吗？我想买一本在飞机上看。” 店主瞥了一眼那张宣传单，眼底的不耐烦瞬间变成了某种看笑话的戏谑。 他重新端起咖啡杯，并没有直接回答， 而是转头看向身边的客人们，像是在展示一个活生生的反面教材。 “看吧，这就是我说的受众。” 说完，他才转过头，像个大学教授教导不开化的顽童一般，语重心长道： “年轻人，如果你真的想读关于灵魂的书，出门左转第三个书架， 有一本《康德批判》，或者去读读黑格尔。那才是人类智慧的结晶。” “至于你手里……” 店主指了指林阙手中的宣传单： “那是给不想动脑子的人准备的睡前读物。 如果你不想浪费你的欧元，我建议你把它放回垃圾桶，或者……用来垫桌脚也不错。” 周围的客人们再次发出一阵低笑，有人甚至同情地看了林阙一眼。 林阙站在原地，似乎被这番话给说懵了。 他低下头，看了看手里的宣传单，又看了看那群衣冠楚楚、满脸自信的维也纳人。 过了几秒，他抬起头。 那双原本显得有些愚钝的眼睛里，依然清澈，却多了一丝让人看不懂的执拗。 “可是，先生。” 林阙没有把宣传单扔掉，反而小心翼翼地把它折好，放进了卫衣口袋里。 他看着店主，用那种最天真、最无害的语气，问出了一个最尖锐的问题： “听说这本书在东方很火，因为它说能把人从孤独里摆渡出来。 您说它没有逻辑，也没有哲学……” 林阙没有立刻接话。 他环视了一圈这间堆满了人类智慧结晶的店铺，看着那些厚重的精装书，最后才看向店主。 他问得很轻，语气里甚至带着点虚心请教的诚恳： “难道读懂了康德和黑格尔， 维也纳的人……晚上就不孤独了吗？” ……