第265章 尊严无价，黑馍五分

凌晨，新潮出版社总部。 整栋大楼唯有顶层的社长办公室还亮着一盏孤灯。 王德安坐在那张真皮办公椅上，指关节轻轻敲击着红木桌面。 他刚给自己泡了一杯特浓的枸杞茶， 滚烫的水汽袅袅升起，模糊了他镜片后的眼神。 王德安此刻的心情既亢奋又忐忑。 就在刚刚，那个在欧洲掀起文化风暴的神秘作家，把一份沉甸甸的新书稿发到了他的邮箱里。 “《平凡的世界》……” 王德安咀嚼着这个朴实的名字。 有了《摆渡人》珠玉在前，他对这部新作的心理预设极高。 在他想来，这大概率会是一部延续了前作风格的、带有浓厚存在主义色彩或浪漫主义情怀的力作。 毕竟见深刚在维也纳接受了西方古典艺术的洗礼，笔触理应更加细腻、深邃，甚至带着某种俯瞰众生的贵族气质。 这可是要在新潮APP上开启“付费阅读”先河的开山之作， 必须得镇得住场子，得有那种让人一读就觉得“高级”的格调。 “呼——” 王德安调整了一下坐姿，神情肃穆。 他点燃了一支烟，在烟雾缭绕中， 郑重地双击了那个名为《平凡的世界·第一部》的文档。 屏幕闪烁，文档打开。 然而，当第一段文字跳出来时， 王德安夹着烟的手指僵在了半空，那截长长的烟灰终于不堪重负， 断裂跌落在昂贵的黑檀木桌上。 那是没有维也纳的优雅，没有苏格兰的荒原，也没有任何带有哲学意味的开场白。 扑面而来的，是一股混杂着黄土、煤渣和烂树叶的土腥味。 【1975年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。】 【时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。】 【黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。】 王德安眉头瞬间紧锁。 1975年？黄土高原？ 这都什么年代的老黄历了？ 现在的年轻读者，谁还爱看这种苦哈哈的农村题材？ 他们要看的是爽文，是逆袭，或者是那种精致的都市伤痛。 以他商业的眼光来看，这种一上来就满脸黄土的开篇，简直就是票房毒药。 他耐着性子往下看。 屏幕上的文字还在继续，描写转到了一个县立高中的操场上。 正是午饭时间，学生们排队打饭。 原本以为只是流水账般的场景描写，可看着看着，王德安敲击桌面的手指慢慢停了下来。 他发现，见深的笔触冷得像把刀。 在那看似平淡的叙述中，一种森严得令人窒息的等级制度，通过“吃”这一人类最本能的行为，被血淋淋地剖开在眼前。 【学校的饭菜分为甲、乙、丙三等。】 【甲菜以土豆、白菜、粉条为主，里面有些许油花，每份三毛钱；乙菜没有肉，只有清水煮白萝卜，每份一毛五。】 【而丙菜……那是属于穷人的耻辱。那是清水煮白菜，连油花都没有，只有盐，五分钱一份。】 王德安下意识地看了一眼自己手边那盘精致的蝴蝶酥，和泡的上好的西湖龙井。 那种强烈的反差感让他感到一阵生理性的不适。 他继续看下去。 发现这还不是最狠的。 【主食也分三等。白面馍，玉米面馍，以及……黑高粱面馍。】 【那东西黑得像煤炭，硬得像石头。在那些拿着白面馍的城里学生面前，吃黑馍不仅仅意味着难以下咽，更意味着把自己的贫穷像伤疤一样揭开给所有人看。】 王德安感觉喉咙发干，下意识地吞咽了一下。 那种干涩感让他甚至忘了手边就有一杯润喉的好茶。 这种描写太精确了。 精确到没有任何修饰词，却构建出了一个比任何玄幻世界都要残酷的阶级壁垒。 在这里，没有斗气，没有魔法， 只有白面和黑面的界限，那是一道把人的尊严割裂开来的鸿沟。 剧情继续推进。 全书的主角，那个叫孙少平的瘦高个少年出场了。 他没有像传统主角那样在众人面前扮猪吃虎。 他在躲。 【他总是最后一个去拿饭。】 【当操场上那群喧闹的人群散去，当那些吃白面馍的“欧洲人”和吃玉米面馍的“亚洲人”都回到宿舍后，他才像个做贼的小偷一样，贴着墙根溜到饭场。】 【他迅速地从筐里抓起属于自己的两个黑高粱面馍，那是他的午餐。】 【他不敢在人前吃，甚至不敢让别人看到他手里拿的是什么。】 王德安紧紧盯着屏幕，呼吸不知不觉变得沉重起来。 接下来的一段，才猛砸在他的胸口。 【他躲在那个正在施工的建筑工地后面，那是全校最脏乱、最没人去的地方。】 【他蹲在烂砖堆里，手里抓着那两个像铁一样硬的黑馍。】 【雨雪还在下。他没有菜，也没有热水。】 【他就着从房檐流下来的雨水，把那粗糙得像沙砾一样的黑馍，硬生生吞进肚子里。】 【那东西刮过喉咙的时候，带着一股令人作呕的苦涩。但他必须咽下去，因为这是他活下去的动力。】 【他吞咽得很急，仿佛吞下去的不是食物，而是某种见不得光的耻辱。】 “咳咳……” 王德安突然剧烈地咳嗽起来，像是喉咙里真的被塞进了一团黑馍。 他那双原本带着审视和挑剔的眼睛，此刻已经红了一圈。 太疼了。 这种疼不是那种无病呻吟的矫情，而是实打实地扎在肉里。 王德安也是从苦日子里熬过来的。 他小时候也穿过带补丁的裤子，也因为交不起两块钱的学杂费在全班同学面前低着头，恨不得找个地缝钻进去。 他原本以为见深写的是穷。 但他错了。 见深写的不是穷，是尊严。 是那个十七岁的少年，在那个物质极度匮乏的年代，拼了命想要维护的那一点点、可怜又高贵的自尊心。 孙少平躲的不是人，躲的是那道要把他自尊心碾碎的目光。 那根烟燃到了尽头，直到过滤嘴的海绵发出焦糊味，王德安才如梦初醒般将其且按灭。 他看着办公桌上那盘还没吃完的蝴蝶酥，突然觉得索然无味，甚至涌起一股强烈的羞耻感。 一种来自那个年代的饥饿记忆，穿越了屏幕，穿越了四十年的时光，一把攥住了他的胃。 办公室的挂钟“滴答滴答”地走着。 凌晨三点。 凌晨四点。 那杯特浓的龙井茶早就凉透了，一口没动。 此刻的他忘记了自己是《新潮》的社长兼主编，忘记了这是在评估商业价值，甚至忘记了自己身处现代。 他整个人被拽进了那个1975年的黄土高原。 他跟着那个叫孙少平的少年，在建筑工地上背石头，把脊背磨得血肉模糊，只为了每天能多赚一块五毛钱。 跟着他在暴雨中狂奔，在烂包光景里咬着牙不肯跪下。 这哪里是什么土味文学。 这是一部要把人的灵魂从安逸的躯壳里硬生生拽出来的血泪史。 当文档翻过大半，一段关于苦难的独白，如同惊雷一般在王德安的脑海中炸响。 【生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗】 【而不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。】 【人之所以痛苦，在于追求错误的东西。】 【但人之所以伟大，在于他在痛苦中依然想要像个人一样活着。】 ……