第279章 一个人，一本书，一份钱

八月中旬的京城，夜风终于褪去了白日的燥热。 许家四合院的书房里，沉香的烟气笔直上升。 零点刚过。 许长歌坐在紫檀木书桌前，脊背挺得笔直。 一旁的太师椅上，许正青戴着老花镜，神情同样郑重。 爷孙俩没有去凑网上的热闹。 当屏幕上的锁扣图标亮起时，两人毫不犹豫地同时点下了全书订阅的按钮。 “吱呀——” 厚重的红木书房门被轻轻推开。 许长歌的父亲、许家现任掌舵人许世光迈步走入。 他穿着一身剪裁得体的深色西装，肩头还带着几分化不开的夜露。 “父亲。”许世光走到许正青面前，恭敬地行了一礼，随后看向许长歌，温和一笑。 “我就知道，你们爷孙俩今夜定然无眠。” 许正青摘下老花镜，指了指旁边的空茶几。 “世光，既然来了，今晚就别回去了。”许正青的声音浑厚沉稳。 “景文今天怕是也睡不踏实。不如咱们爷仨一起，看看这黄土地上的风骨。” “正有此意。”许世光从容落座。 许长歌起身，为父亲斟上一杯热茶。 许世光端起茶盏，轻轻撇去浮沫，语气中带着几分感慨： “这位见深……非同凡响呐。近期他以《摆渡人》打出华夏进军世界文坛的第一枪，现在又首创严肃文学连载化，直接把书价打到了泥土里。” 他放下茶盏，目光深邃： “这份魄力，还有新潮出版社壮士断腕的手笔，实在令人惊叹。” 许长歌坐回原位，点头附和： “我起初也觉得连载模式有辱斯文。 但看了那篇序言，才明白是我眼界太窄。他是在给底层的苦命人搭桥。” 许世光看着儿子，微微颔首。 “景文，你能看透这一层，长进不少。”许世光话锋一转，压低了声音。 “其实，关于这位见深，圈子里还有一桩秘闻。” 许正青抬起眼皮：“哦？” 许世光端起茶杯，却没有喝，而是神秘一笑。 “前阵子，薛弘川带队去苏省，都知道吧？” 许长歌点点头：“外界不都说，薛主席是去给《摆渡人》站台的吗？” “那只是对外的说辞。”许世光摇摇头，压低了声音。 “我得到的确切消息，老薛可是带着扶持政策，准备直接破格吸纳见深进入国家作协。” 许长歌着手机的手停在半空。 国家作协的正式成员，还要薛主席亲自带队去请？ 这排面，放眼整个华夏文坛，恐怕也是独一份了。 “结果呢？”许正青问。 许世光摇了摇头，苦笑道： “连面都没见到，让薛主席一行人吃了个闭门羹。” 许正青微微惊讶，抚着胡须的手顿在半空。 他原以为薛弘川只是去例行拜访没碰上，没想到是带着官身去送名分，却被硬生生拒之门外。 “了不起。”许正青长叹一声，眼中满是钦佩。 “原以为他只是文笔通神，没想到真乃视名利如浮云的高人。” 许世光不再多言。 他从口袋里拿出自己的手机，打开了早就下载好的新潮APP。 绑定银行卡，充值，点击订阅。 动作一气呵成。 作为京城顶尖世家的掌舵人，许世光平日里经手的都是上亿的项目。 但他此刻却认认真真地为了这几毛钱的章节买单。 不仅是他，许长歌也是如此。 哪怕最初对这种网文连载模式心存疑虑， 但出于世家家风中对文字的敬畏，他们绝不会去触碰盗版， 更不屑于行那等共用账号的取巧之事。 一个人，一本书，一份钱。 这是对知识的尊重，也是铭刻在他们骨子里的文人风骨。 书房内再次恢复了安静， 只有爷孙三人翻动手机屏幕的轻微摩擦声。 …… 画面切转。 与京城许家那雅致沉静的氛围形成鲜明对比。 千里之外的云城。 一个老式小区里，某栋居民楼的五层亮着白光。 狭窄杂乱的屋内，弥漫着劣质烟草的味道。 云城作协会员“温旬”，正蜷缩在一张掉皮的电脑椅上。 他头发油腻，眼窝深陷。 鼻梁上架着一副厚重的近视眼镜，镜片反射着电脑屏幕幽冷的光。 温旬在云城作协挂了个名。 他的电脑里存满了平时写的辞藻华丽的散文， 每个月他都会挑几篇投给本地的实体杂志，换取那点勉强够交水电费的稿酬。 这两天，网上关于新潮出版社和见深的骂战，他全程参与。 当他得知了传统文学连载化的消息后，他就成了带头声称“文学堕落”的键盘侠之一。 他曾用自己那几个几千粉丝的社交账号，连发了十几条长文，痛斥新潮为了钱脸都不要了。 然而，当他读完那篇《致读者序》， 又硬着头皮看完前几章孙少平在雨中吃黑面馍的情节后。 他咬着牙不想承认， 可那粗粝真实的文字却毫无防备地击穿了他的防线。 那种力透纸背的苦难感， 哪怕他把字典里的华丽辞藻翻烂，这辈子也凑不出来。 但这份震撼，仅仅维持了不到一天。 此刻，温旬死死盯着屏幕右上角那行小字——“千字一毛”。 这四个字，像四根烧红的铁钉，狠狠扎进了他的眼睛里。 作为靠实体杂志吃饭的底层作家， 温旬比那些普通读者更敏锐地察觉到了这场变革背后的致命威胁。 见深是谁？ 是刚在欧洲文坛大杀四方、名满天下的大神！ 现在，连这种级别的大神，都把严肃文学的价格打到了千字一毛的地步。 这彻底击碎了传统实体杂志和出版物的高昂定价逻辑！ 读者只要花一二十块钱，就能看到这种大师级的作品。 那谁还会花大几十去买他那些凑字数的实体杂志？ 下个月的房租怎么交？泡面还能加得起肠吗？ 想起那个追着他要房租的房东大妈，温旬咬着发黄的牙齿，从喉咙里挤出粗重的喘息。 长期的不得志与现实的窘迫，在这一刻彻底扭曲成了恶毒的执念。 他看着屏幕上那些质朴的文字，心中涌起一股强烈的生理性厌恶。 此时，刚过0点，温旬点开了新潮APP的网页端。 他原本是想第一时间截图几段干瘪的情节，好作为明天继续开喷的素材。 他的目光在页面上疯狂扫视，试图找出一点可以攻击的破绽。 然后，他的视线停留在书名上。 ……