第362章 只剩两双筷子了

林建国起身时没有回头看他，只是朝阳台的方向走了过去。 林阙看着父亲的背影， 忽然意识到那不是父亲对孩子的“过来我跟你说个事”， 是一个男人对另一个男人的“我有话跟你谈”。 他跟了上去。 王秀莲正在收拾茶几上堆不下、滑落到地上的几个塑料袋， 抬头看了父子俩一眼，她的嘴唇动了一下， 像是想说什么，但最终只是低下头继续收拾，什么也没问。 推拉门合上的声响很轻， 她手里那个塑料袋被攥了好一阵，才慢慢松开。 九月的夜风迎面撞过来，带着江城独有的潮湿气息。 林建国走到阳台栏杆前，双手撑在冰凉的扶手上，望着二十八层以下铺开的那片城市。 马路从脚底延伸出去，路灯把它切成一段亮、一段暗，像一条缝补过的旧拉链。 沉默持续了很长一段时间。 长到林阙能听见推拉门另一侧王秀莲反复折叠塑料袋的窸窣声， 能听见远处某栋楼传来电视剧的配乐，甚至能听见自己的呼吸。 林建国终于开口了。 他的声音不高，被夜风裹了一层，听起来比平时低沉了许多。 “你妈这个人，你也知道。她是觉得那些东西能替她照顾你。” 林阙点了点头："爸，我明白。" 林建国没有接话，而是沉默了几秒，像是在斟酌每一个字的重量。 客厅里透出来的灯光从背后照过来， 把他鬓角那几根白发勾出一圈淡淡的边，在夜色里格外显眼。 "记得你小时候——" 林建国的声音顿了一下，喉头滚动了一次，才继续往下说。 "我在工地上搬砖，你妈在服装厂踩缝纫机。 那时候最怕的不是累，是怕你在学校被人看不起。" 林阙没说话，侧过头看了一眼父亲的侧脸。 客厅的光打在林建国半边脸上，眼角那几道纹路像是被刀尖轻轻划出来的， 不深，但每一道都清清楚楚。 林建国的目光依然看着远处，嘴角微微抿着， 像是在咬住什么不让它从嘴里跑出来。 夜风持续灌过阳台。 林建国撑着栏杆，沉默了很久。 夜风一阵一阵地灌过来，他每次开口前都要先吸一口气，好像那些话埋得太深，得一个字一个字地往外刨。 "有一次，我和你妈下班晚了，家里的灯还坏了。 你就搬了个小板凳，拿着课本蹲到路灯底下写作业。" 他说到这里，声音变得很慢，每个字都拖着尾巴。 "那天晚上我蹬着自行车从巷子口拐进来，老远就看见路灯底下蹲着一个小不点。 书包搁在地上当桌子，蚊子在头顶转圈， 你就拿一只手扇，另一只手写字，头都不抬。" 林建国的拇指在栏杆上用力蹭了一下。 "回去之后我跟你妈说，这孩子以后一定比咱们有本事。 你妈当时就哭了，不是高兴，是心疼。 她说凭什么别人家的孩子在台灯底下写作业，咱儿子要蹲在马路边上。" 林阙的鼻头一酸，但没有开口。 他知道父亲还没到要停下的地方。 林建国顿了顿，目光落在楼下远处一盏路灯上。 从二十八层往下看，那盏灯只剩一个米粒大的亮点， 但他盯着它，像是透过它看见了多年前老巷子里那个昏黄的光圈。 "还有一回，你上初二——" 他的声音忽然变了个调，变得更轻，更碎。 "那年冬天，学校组织冬令营，要交三百块钱。 你回来跟我说不想去，说没意思。" 林建国的嘴角抽了一下。 "其实我知道。你是心疼我们赚钱不容易。" 他的声音在"不容易"三个字上轧了一下，像轮胎碾过碎石。 "三百块钱。那时候我在工地上一天才五六十。" 这句话说出来的时候，他的下巴绷了一下，牙关咬得很紧。 "我那天晚上躺在床上想了很久，想第二天早上把钱塞你书包里。 但第二天一早你已经出门了，走得比我还早。" 他停下来，粗重地呼了一口气。 "后来我才知道，那天是报名截止的最后一天。" 林阙的喉咙像是被什么东西堵住了，回忆涌上心头。 他慢慢侧过身，靠在栏杆上，脸上挤出一个极淡的笑。 "爸。" 不是打断，是接住。 他听出了父亲声音底下那层越绷越紧的弦，在它断掉之前，先搭了一只手上去。 "那次冬令营，后来听去的同学说，就只是去了个破庙， 导游讲了一堆听不懂的东西，中午吃的盒饭还是凉的。" 他的语气很轻松，继续道。 "我没去，那是赚了。在家多睡了一天懒觉。" 林建国转过头，看着儿子的笑容，愣了两秒。 他没有接话，也没有点头， 只是把那口气慢慢咽回去，转回头看向楼下的夜色。 那个沉默的姿态比任何言语都更清楚地告诉林阙 ——他什么都知道。 沉默了好一阵子，林建国才重新开口。 他清了清嗓子，把语调重新拉回到一个父亲跟成年儿子对话的频率上。 "现在你长大了，买了房，拿了奖。" 他停了一下，粗糙的拇指在不锈钢栏杆上无意识地来回摩挲。 "虽然我和你妈从来没跟你正经聊过，但心里头……是真自豪啊。" 他说"自豪"两个字的时候咬得很重，好像不用力就会被风吹散一样。 林阙站在他旁边，一只手插在裤兜里，没有接话。 他知道父亲还没说完。 林建国深深吸了一口气，胸腔起伏了一下。 "但是今天晚上，看你妈往那个箱子里塞东西的时候——" 他的声音忽然卡住了。 不是欲言又止的矫情，是喉咙里有什么东西把气道堵了一下。 他用力咽了两次，才把后面的话推出来。 "我忽然就慌了。" 林阙的手指在裤兜里无声地握紧了。 他从没听父亲用过这个字。 在他的记忆里，林建国可以在暴雨天骑三轮车穿过整条城中村， 可以扛着一百斤水泥爬六楼的脚手架，但从来不会说，"慌"。 “你现在的能耐爸知道，不是怕你在京城受委屈。” 林建国的语速更慢了，每个字之间都隔着肉眼可见的停顿。 他的两只手交替握紧栏杆，像是在跟嘴里的话较劲。 “是……” 他卡了一下，喉结上下滚动了两次，栏杆上那双手的指节攥得发白。 “是忽然意识到，从明天开始……” 他低下头，看了一眼自己撑在栏杆上的那双手。 “这个家里吃饭，就只剩两双筷子了。” ……