第395章 神秘泰斗级导师——＜清鸢鸢鸢＞冠名加更版

苏慕白的问题在阶梯教室里回荡， 随后整个空间陷入了死一般的寂静。 这个问题的重量，在场所有人都掂得出来。 苏慕白追问的不是一个虚构角色的原型， 他是在追问一个十七岁的少年，凭什么能写出六十年份量的人生。 林阙站在原地，迟迟没有开口。 那些属于前世的记忆碎片在脑海中无声划过： 玻璃厂流水线上，被强光刺激下视力日渐衰弱的母亲， 化工厂夜班后父亲发灰的脸色，以及那张被红笔圈注的体检单。 他垂在身侧的手指微微蜷曲了一下，随即将这些画面重新封存。 林阙沉默了几息。 只有身旁的许长歌看见他右手指节轻轻压了一下桌沿。 随后，林阙抬起眼。 “苏老，这个父亲不是指某一个人。” 声音很轻，但在安静到发闷的教室里，每一个字送得清清楚楚。 “小时候跟着家里人回过几次乡下，也在亲戚家住过一阵。 村子不大，三十几户人家，大多靠种地、砌墙、打零工，把一年拆成一段一段地熬。 隔壁院子有个老伯，干了一辈子泥瓦匠。 他的脊背是弯的，从我记事起就没直过。 我那时候小，觉得人老了背就该是弯的，后来才知道，是几十年扛水泥砖给压的。 椎间盘突出，村卫生所治不了，他也没钱去县城的医院。” 林阙停了一拍。 “我写的那个父亲，身上有这些人的影子。 他不是某个特定的人。 他是一种活法。 是一种把身体当工具用到最后，却连喊疼都嫌浪费力气的活法。” 林阙的目光从苏慕白身上移开，扫过全场。 “你要问我那个父亲是谁，我只能说，他是每一个蹲在门槛上把脑袋埋进膝盖里的人。” 说完了。 苏慕白坐在主评委席上，一只手搁在拐杖把手上，另一只手压在膝盖上那份稿件上。 老人点了点头，迟迟没有发出声音。 漫长的死寂过后，苏慕白缓缓抬起紫檀木拐杖，看向身旁的戴盛宗和柳作卿。 “后生可畏呐。” 四个字从老人嘴里蹦出来的时候，声音比之前评任何一篇稿件都沉。 “老头子在这行里看了六十年。 见过天赋好的，见过勤奋到发疯的，见过把技巧磨到极致的。” 苏慕白用枯瘦的手指拍了拍那份稿件。 “但能在十七岁这个年纪，把那些蹲在泥土里的人看得这么透、写得这么准的，我记忆里只有一个。” 老人没有说那个人是谁。 他顿了顿，目光落在林阙脸上，像是在辨认什么极其久远的影子。 “坐下吧。” 林阙微微欠了欠身，坐回椅子上。 旁边的许长歌偏过头看了他一眼。 林阙的侧脸和刚才站着时一样平静，呼吸匀称，连坐下的动作都带着一种散漫的松弛。 但许长歌注意到了一个极细微的变化。 林阙放在桌面上的右手，食指指尖按在桌面上，指甲盖边缘泛着薄薄一层白。 那是用力按压才会出现的颜色。 许长歌收回目光，没有多看。 苏慕白放下稿件，靠回椅背。 柳作卿从讲台侧方走到正中间，接过了场面。 “接下来是自由提问时间。有任何关于创作的困惑，现在可以提。” 张一俞第一个举手。 “柳教授，《台阶》全篇没有使用任何煽情的修辞，但读起来比堆满形容词的文章更疼。 这种克制感，在实际创作中怎么把握分寸？ 写到什么程度算克制，什么程度算寡淡？” 柳作卿点了下头。 “好问题。很多人把克制理解成少写，这是最常见的误区。克制的本质是精确。” 他走到投影幕布前，指着屏幕上还留着的那段文字。 “看这一句。"他的脚抬得很高，仿佛是在跨一道门槛。"没有一个多余的词，但它准确地传递了一个信息： 父亲的腿已经抬不动了，他要用全身的力气才能跨上那级台阶。 如果换成寡淡的写法？ "父亲上台阶时有些吃力。" 意思到了，但读者什么都看不见。换成煽情的写法呢？ "父亲颤巍巍地抬起那双饱经沧桑的腿，每一步都像是在对抗命运的重压。" 读者看见了，但看见的是你在表演。” 袁宁宁在第二排快速地记着笔记。 圆珠笔在纸面上划得飞快，恨不得把每一个字都刻进本子里。 “所以分界线就一条： 你给的细节，能不能在读者脑子里生成画面？ 能就够了。生成不了，是寡淡。 生成了你还在往上加东西，是煽情。” 第四排的川省男生紧接着举手： “柳教授，我怎么区分悲悯和居高临下的同情？” “区分标准只有一个。” 柳作卿的语气变得极其郑重。 “你笔下的人物，在承受苦难的时候，有没有想过要你的同情？” 川省男生愣住了。 “那个吃冷包子的实习生，她蹲在楼梯间里咽那口凝了油的白菜馅，她想的是下一个急诊什么时候来。 她没有抬头看天空，没有问苍天为什么，没有需要任何人替她难过。 你只要把她如实写出来，读者自然会难过。这叫悲悯。 但你要是替她哭了，读者看到的就是你站在高处往下撒眼泪。这叫施舍。” 提问一个接一个。 韦一鸣问了方言在叙事中的使用边界，唐荷问了城市题材如何避免悬浮感。 角落的阴影里，丹伊始终缩在座位上。 帽檐压得低低的，整堂课几乎没有存在感。 但当提问快要结束的时候，他的嗓子里挤出了一句话，声音低得像是在跟自己说。 “如果作者本身就是局外人，怎么才能写出局内人的温度？” 这个问题让柳作卿停了两秒。 “去那个局里待着。哪怕只待一天。一天足够让你闻到那个地方的气味。 气味是所有感官里最难伪造的。 你闻过了，写出来的东西就带土腥味。 你没闻过，写出来的东西就算结构再好，也是隔着玻璃看别人的生活。” 丹伊缩回阴影里，没有再追问。 但帽檐下那双灰蓝色的眼睛比之前亮了一分。 提问环节持续了将近四十分钟。 张一俞的笔记本翻到了第七页，每一页都写得密密麻麻，记录的力度把纸面压出了深深的笔痕。 柳作卿看了一眼墙上的挂钟，下午三点四十分。 “好了。”他拍了下讲台边沿。 “今天的课差不多结束了。” 全场没有人动。 柳作卿目光扫过三十张被榨干的脸，语气放缓了半度。 “回去整理你们今天所有的感悟。 我给你们三天缓冲期，好好消化。 三天后早上八点整，准时回到这间教室。” 后排有人小声问了一句： “柳教授，三天后上什么课？” 柳作卿合上手里的资料夹，扣在讲台上。 “三天后你们自然会知道。” 他的语气中带着一种沉甸甸的意味。 “届时，会有一位老先生来亲自验收你们的骨头。 他的名字，你们所有人应该都听说过。” 话音落下，教室里的氛围瞬间变了。 能被柳作卿用这种口吻介绍的人，放眼整个华夏文坛，一只手数得完。 柳作卿没有给出任何答案。 他合上资料夹，跟着苏老和戴盛宗身后走向侧门。 经过第一排的时候，脚步微不可察地顿了一下。 他偏过头，看了眼第一排中间的位置。 那个眼神停留的时间很短，短到大部分人都没注意到。 ……