第401章 来自东方的苦

萨拉热窝九月底的清晨，天亮得很慢。 薄雾还没从山坡上散干净，公寓楼道里就响起了拖鞋摩擦地板的声音，沉稳而有节律。 佐拉太太六点钟准时起床。 她从壁橱里取出那块旧抹布，蹲下身子，一格一格地擦过走廊的木地板，每一块板材的边缝都没放过。 擦到餐厅门口的时候，那只叫伯格的肥猫正踮着爪子，往橱柜上的玻璃罐子方向伸脖子张望。 “伯格！” 佐拉用手掌在地板上拍了一下，声音干脆利落。 伯格弹射一般跳开，落地之后回头用眼神谴责了她三秒， 然后不情不愿地溜进角落，假装没事开始舔毛。 “那可是我新做的果酱，我还没舍得吃。” 她瞥了眼胖猫，不禁笑骂。 “你但凡少吃两口罐头也不至于胖成这个德行。" 佐拉太太把那个玻璃罐子往橱柜深处推了推， 无花果酱的瓶口封得严严实实，光线从瓶壁透进去，琥珀色的果肉沉在底部。 她的手指在瓶盖上停了一拍，没有多想，转身出门。 巴什察尔希亚集市的早市从七点开始热闹。 佐拉太太提着网兜在摊位间穿行，手指按过几只洋葱， 挑出皮紧分量足的，还没开口砍价，旁边就传来一阵男人的大嗓门。 波波维奇站在他那个乱糟糟的电器摊位前， 旁边围了三四个年岁相仿的老头，正在争论什么，声量大得能把头顶的苍蝇震跑。 “我跟你说，这帮东方人就会种地！写的全是泥巴里的事，欧洲人谁稀罕看这个？” 波波维奇说着把手往空中一挥，鄙夷写在脸上。 “书店那个安东尼，脑子坏掉了，把那几本书摆在橱窗最显眼的地方，以为是什么宝贝？” 几个摊主跟着哄笑，有人附和说东方文学根本没有逻辑可言，也有人说反正买来放着也没人翻。 波波维奇被人捧着，声音越来越响： “欧洲文学是什么？那是几百年的哲学和美学！ 他们那边能有什么？皇帝、泥土气、还有山水诗！” “波波维奇。” 声音从他侧后方传来，不高，但精准地穿过了笑声和嘈杂。 几个人的头同时转了过去。 佐拉太太站在摊位边上，网兜挂在手腕上，眼镜片后面的目光平平地落在波波维奇脸上。 “上回那台收音机，说明书你看了多久？” 波波维奇的嘴张了张。 “足足翻了四遍，还是让一个年轻人用了十分钟帮我修好的。” 佐拉太太顿了一下，把网兜在手腕上换了个位置。 “一本说明书都看不明白的人，在这里评价别国的文学，你评价的是什么？” 周围的哄笑声断了。 波波维奇那张红通通的酒糟鼻抽动了两下。 "佐拉太太，我们就是随便聊聊……" 旁边几个老头互相看了一眼，目光往别处飘。 “随便吗？” 佐拉太太没再看他，已经绕过摊位，来到旁边的菜摊前。 她把挑好的那把洋葱整捆拎起来扔进网兜，又从围裙口袋里掏出硬币，一枚一枚数清楚，码在摊主手边。 付完钱，她经过那个还愣在原地的胖男人， 脚步没停，只是偏过头，透过厚厚的镜片看向波波维奇。 “修你的收音机去吧，波波维奇。 文学的事，轮不到连说明书都看不懂的人插嘴。” 说完，她转身，迈着平稳的步子走进集市深处的人流里。 “这老太婆……” 波波维奇看着那个不高却挺得笔直的背影消失在人流里，嘴上嘟囔着。 走出集市大棚的时候，阳光从云层缝隙里漏下来，照在老街的石板路上。 佐拉的步子比来时慢了一些。 她本来打算直接回公寓。 冰箱里还有昨天剩的半锅汤，热一热就能凑合一顿午饭。 但走到市中心那条主街的拐角时，她的脚步停了。 安东尼书店。 这家书店在萨拉热窝开了四十多年。 围城战时半面墙被炸塌了，战后又一砖一瓦地垒起来， 跟这座城市里大多数东西一样，补过的地方比原来的还结实。 佐拉每周都会路过。 她从来不进去，只是偶尔透过橱窗看一眼新摆出来的书。 自从退休后她就很少买书了，那些包装精美的新版欧洲文学定价越来越离谱，够她买两个月的洋葱。 但今天的橱窗不一样。 常年摆在正中央的那套加缪全集被撤掉了，换上了一张巨大的海报。 海报上是一片沟壑纵横的黄土地，暖色调的光打在干裂的泥土上，底部用粗体法语印着一行字。 《平凡的世界》。 书店老板安东尼正站在门口，拦住一个路过的中年男人，两只手比划着说个不停。 “米罗！你必须看这本书！ 我做了三十年书商，从没有哪本外国小说让我站在收银台后面一口气读完！” 安东尼的光头在阳光下格外闪耀，整个人处于一种极度亢奋的状态。 “里面有个孩子，在食堂等所有人走光了才去拿饭。 你知道他拿的是什么吗？最差的黑面馍！没有菜！ 但他站在那里的样子，米罗，我当时差点把书放下来擤鼻涕。” 那个叫米罗的中年人被他拽着胳膊，一脸无奈。 佐拉本打算低头绕过去。 "佐拉太太！" 安东尼的雷达显然覆盖范围极广。 他松开米罗的胳膊，三步并作两步冲到佐拉面前，从口袋里掏出一叠宣传单，抽出一张递过来。 "佐拉太太，您一定要看这本书。 这是一个东方作家写的，写的是他们那边穷苦人的生活。 我知道您经历过围城战，这本书里那些人吃的苦，跟我们吃过的苦，是同一种味道。" "我不需要别人告诉我苦是什么味道。" 佐拉冷冷地说。 但她的手已经接过了那张宣传单。 老习惯改不了。 当了二十年文学教师，看到印着铅字的纸就会条件反射地去读。 宣传单上印着一段摘录。 翻译成法语的句子朴素得近乎粗糙，没有欧洲文学惯用的那种精巧修辞。 写的是华夏一九七五年的早春， 黄土高原上冰雪还未消融，灰蒙蒙的天压着一座贫瘠的村庄， 县城中学的大院坝里，雨水混着泥浆，在高低不平的地面上漫流。 佐拉的眼睛在那段文字上停了三秒。 那种行文的节奏，像是有人蹲在泥地里，用手指头一个字一个字地往地上刻。 没有任何花哨的东西，每个句子都沉得像石头。 佐拉的脑海里不知道怎么就转出了那个画面 ——雨夜，昏黄的灯光，那个东方小子趴在桌上， 笔在纸上沙沙地走，说自己是个“捡故事的人”。 她当时以为那不过是年轻人惯用的漂亮话。 "多少钱？" 佐拉把宣传单折了两折，塞进围裙兜里。 安东尼的眼睛亮了：“十五马克，精装版。平装版的是八马克。” 佐拉从贴身的布包里摸出那个用了十几年的零钱袋。 她数了数里面的硬币和零钞，拣出八马克的整数。 “书又不是买来供着的。” 安东尼快步进店，包好那本平装书。出来递给她时，他没用一只手。 那双手粗糙，布满老茧，托着薄薄的书像托着一块分量极重的砖。 他抬头看着佐拉太太，把书稳稳当当地送到她手里。 佐拉把书夹在腋下，提起网兜，头也不回地往公寓方向走。 夜里下起了冷雨。 萨拉热窝入秋之后的雨跟夏天不一样，不急，落得慢，但能把温度带走一大截。 佐拉太太坐在那张丝绒沙发里，膝盖上搭着一条旧毛毯，脚边伯格蜷成一团，呼噜声细细的。 那台修好的老式收音机开着，播的是低沉的民谣，音量调得很小，只是让空气里有点声音。 她从餐桌旁的矮柜上把那本书拿过来，封面摸了摸，翻开。 老花镜的镜片厚，她习惯性地把书凑近了些。 第一行字还没读完，她的手指就停在了书脊的边缘—— 她在等什么，自己也说不清楚。 窗外的雨落得不急，伯格的呼噜声细细的， 收音机里的民谣低得快要消失在雨声里。 她重新往下看了一行。 ……